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Bölümlerden Bir

Başlangıçlar ve Çarşı

I
“Çukur” dedi Bay Polly ve sonra değişiklik olsun diye vurgusunu 
oldukça artırarak: “Çukkur!” deyiverdi. Durdu ve kendine sakla-
dığı, şahsına münhasır deyimlerinden birini ağzından çıkarıverdi. 
“Ah! Berbat Budala Bir Hapşırıklık Çukur!”

İki bakımsız tarla arasındaki çitin tırmanma basamağı üzerine 
oturmuş hazımsızlığının keskin acısını çekiyordu.

Artık istisnasız her öğleden sonra hazımsızlık çekmekteydi an-
cak nefis muhasebesinden mahrum olduğundan bunun açığa çıkar-
dığı rahatsızlığı dünyaya yansıtırdı. Her öğleden sonra yeni baştan 
hayatın bütünü ve her yönüyle “feci” olduğunu keşfederdi. Bu öğle-
den sonrasındaysa rüzgârın doğudan esmesiyle aldatıcı bir maviliğe 
bürünen mavi göğün oyununa gelip dışarı çıkmış, baharın coşku-
sundan bir şeyler kapabileceğini ummuştu. Zihnin ve bedenin gi-
zemli simyasıysa ne yazık ki ona baharda mevcut herhangi bir coş-
kuyu tatma izni tanımamıştı.

Dışarı çıkmadan önce şapkasını bulmakta birazcık sıkıntı çek-
mişti. O şapkasını, yeni yün kasketini istiyordu oysa Bayan Polly 
illa o eski, yumuşak, kahverengi fötr şapkasını bulup çıkarmak zo-
rundaydı. “Aha şapkan,” dedi samimiyetten uzak bir özendirmeyle.

Mutfak çekmecesine yığılmış gazetelerin altını karıştırmaktaydı, 
bunu duyunca olabildiğince umutlu dönüp uzatılanı almıştı. Kafa-
sına taktı. Lakin bir şeyler yanlıştı. Hiçbir şey doğru değildi. Titre-
yen elini bu şeyin tepesine götürüp kafasına bastırdı ve önce sağa 
sonra sola yatırmayı denedi.
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Sonra kendisine yapılan bu saygısızlığı tam anlamıyla algılaya-
bildi. Bu şapka meşum suratının en üst çeyreğini kapatıyordu, şap-
kanın kenarının altından beliren gazap dolu gözlerini eşine dike-
rek konuştu. Hiddetle kalınlaşan sesiyle şöyle dedi: “Sonsuza kadar 
bu şapşal çamur topunu giymemi istiyorsun herhâlde? Sana giyme-
yeceğim diyorum. Bıktım bundan. Aslına bakılırsa neredeyse her 
şeyden bıktım… Şapka!”

Titreşen parmaklarıyla şapkayı kavradı. “Şapka!” diye tekrar-
ladı. Sonra bunu yere çalıp inanılmaz bir öfkeyle mutfağın öbür 
yanına tekmeledi. Uçarak kapıya çarpmış, sonra kurdele bandının 
yarısı çıkmış hâlde yere düşmüştü.

“Dışarı çıkmam!” dedi ve ellerini paltosunun cebine sokunca 
kayıp kasketin sağ cepte durduğunu keşfetti.

Bunun üzerine tek bir kelime dahi etmeden dosdoğru üst kata 
yollanıp dükkânın kapısını sertçe çarparak dışarı çıkmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu.

“Ne güzel!” dedi Bayan Polly sonunda şahane sessizliğe cevaben, 
reddedilen başlığı yerden alıp tozunu silkeledi. “Bu öfke krizleri,” 
diye ekledi. “Bunlara sabrım yok.” Derinlemesine içerlemiş bir ka-
dının isteksiz yavaşlığıyla hareket ederek az önce yedikleri yemek-
ten geriye kalan basit tabak çanağı bulaşık teknesine taşıyabilmek 
üzere üst üste yığmaya başladı.

Ona hazırladığı öğün bu nankörlüğünü hak etmiyordu ona göre. 
Pazar gününden kalan soğuk domuz ve gayet güzel birkaç soğuk 
patates vardı, ayrıca bayıldığı Rashdall’ın karışık turşularından da 
mevcuttu. Görünürde bariz bir iştahla, hatta açgözlülükle üç hıyar, 
iki soğan, ufak bir karnabahar ve birkaç kapari turşusu yemişti; üs-
telik ardından şerbetli soğuk ekmek pudingiyle büyükçe bir parça 
peynir de vermişti. Onun sevdiği türden renksiz, sert peynirler-
dendi; aşırı olgunlaştırılmış kaşarın sindirilemez olduğunu beyan 
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etmişti. Ayrıca gri renkli fırın ekmeğinden de üç büyük dilim ye-
miş ve bira dolu testinin büyük bir kısmını da o içmişti… Heyhat 
kimilerini memnun etmek mümkün değildir.

“Öfke krizleri!” dedi Bayan Polly teknenin başında, kocasının 
tabağında kalan hardal zorluk çıkarmıştı ve o da bu meseleye bu-
labildiği tek çözümü dile getirmişti.

Bay Polly ise çit basamağında oturmuş yaşamının tüm detayla-
rından nefret etmişti, ki bu bir çözüm olarak aynı anda hem abar-
tılı hem de yetersizdi. Fishbourne’dan1 nefret ediyordu, Fishbourne 
ana caddesinden nefret ediyordu, dükkânından, eşinden, her biri 
ayrı lanet komşularından nefret ediyordu ve tarif edilemeyecek bir 
keskinlikle kendinden de nefret ediyordu.

“Bu budala çukura nereden düştüm?” dedi. “Nereden?”
Basamakta oturuyor ve elle tutulamaz kusurların buğulandır-

dığı gözleriyle baharda yeni baş vermiş fidanların bile solmuş, gü-
neş ışığının griye çaldığı ve gölgelerin mavili siyahlı bulamaç bir 
mürekkeple karışmış gibi göründüğü bir dünyayı izliyordu.

Ahlakçıların onu günahkâr bir tatminsizliğin karaktere bürün-
müş hâli olarak kullanabileceklerinin farkındayım ama bunun ne-
deni ahlakçıların Bay Polly’nin içinde bulunduğu maddi koşulları 
görmezden gelme alışkanlığıdır (tabii yakın zamanda yenmiş bir ye-
mekten koşul şeklinde bahsedebilirse). Bugünlerde eğitmenlerimiz 
şüphesiz hem miktarı hem mahiyetiyle bağlantılı olarak bu konuda 
oburluğu eleştireceklerdir ancak ne kilise ne devlet ne de okul bir 
adamın açlığıyla eşinin hazırladığı yemeğin arasına girip bir uya-
rıda bulunacaktır. Bu sebeple Bay Polly ömrünün her günü öğleden 
sonraları dış dünyaya karşı şiddetli bir hiddet ve nefret girdabına 
kapılıyor ve benim ince bir maharetle ima ettiğim iç dünyasından, 

1	 İlk baskıda (1910) Foxbourne iken diğer baskılarda yazarın isteğiyle Fishbourne 
olarak değiştirilmiştir. (ed.n) 
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bunun meşum bir kargaşayla dışarıdakilere yansıtılabileceğinden hiç 
şüphelenmiyordu. Ne yazık ki bazı insanlar daha şeffaf değillerdir. 
Oysa Bay Polly gibi biri daha şeffaf olsa, hatta idare eder seviyede 
yarı saydam bile olsa belki o zaman Laocoönvari2 mücadelelerin-
den kafasını kaldırıp kendisinin bir insandan çok bir iç savaşa dö-
nüştüğünü fark edebilirdi.

Bay Polly’nin içinde harikulade şeyler cereyan ediyor olmalıydı. 
Oo, hem de ne harika şeyler! Buhran döneminden geçen ve kötü 
yönetilen endüstriyel bir şehre benziyor olmalıydı; provokatörler, 
şiddet eylemleri, grevler, kanun güçlerinin ellerinden geleni yapışı, 
oradan oraya koşuşturmalar, başkaldırılar, La Marseillais3, kağnılar 
ve kağnıların kopardığı tantanalar ve gümbürtüler…

Doğudan esen rüzgâr, sağlıksız insanların hayatını neden zeh-
reder bilmem. Bay Polly’ye dişleri çıkıp ağzında dolanıyormuş ve 
derisi üstüne oturmuyormuş gibi hissettirirdi, saçlarını kurutup tel 
tel çileden çıkartırdı…

Doktorlar neden bu doğu rüzgârının bir çaresini bulamazlar?
“Hiç saçını uzatmadan kestirmek aklına gelmez,” dedi Bay Polly 

gölgesini görünce, “kahrolası, dejenere bir boya fırçasına dönmüş-
sün! Öf!” ve saçlarının kalkan uçlarını telaşla yatırdı.

II
Bay Polly tam otuz beş buçuk yaşındaydı. Kısa boylu, tıknaz ya-
pılı ve belli yerlerinde birazcık etine dolgunluğa meyilliydi. Yüzü 
itici değildi, yüz yatları düzgündü ama klasik anlamda kusursuz de-
nemeyecek şekilde burnu ucundan azıcık sivriydi. Hassas ağzının 

2	 Laocoön ve oğulları Vatikan’da sergilenen antik bir heykeldir. Truvalı rahip 
Laocoön’ün deniz sürüngenleriyle mücadele ederken çektiği acıları etkileyici 
betimlemesiyle ünlüdür. (ç.n.)

3	 Fransız devrimi sırasında yazılan Fransız millî marşı, aynı zamanda uluslararası 
devrimci camia tarafından da sahiplenilir. (ç.n.)
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köşeleri aşağı dönüktü. Gözleri allı bir kahverengiydi ve dertliydi; 
üstelik soldaki, diğer gözüne kıyasla daha fazla hayret barındıra-
cak şekilde daha yuvarlaktı. Ten rengi cansız ve sarımtıraktı. Bu-
nun nedeni, daha önce de açıkladığım gibi içsel huzursuzluklarıydı. 
Kelimenin teknik manasıyla temiz tıraşlıydı, sağ kulağının altında 
kahverengimsi bir kısım kalmıştı ve çenesinde de bir kesik vardı. 
Alnı baştan aşağı hoşnutsuz bir adamın minik buruşukluklarından 
barındırıyordu ve özellikle sağ gözünün üstünde ufak kırışıklıklar 
ve kabartılar vardı. Çit basamağının üzerinde elleri cebinde biraz-
cık kaykılarak oturuyordu ve bacaklarından birini sallıyor, o anda 
“Çukur!” diye tekrarlıyordu.

Titrek sesle şarkı söylemeye başladı. “Naa-a-a-hoş bee-er-bat 
budala çukur!”

Sesi hiddetle kalınlaştı ve güftesinin geri kalanı da talihsiz ya-
kıştırmaları tercih etmesiyle zedelendi.

Pejmürde siyah bir ceketle yelek giymişti ve bu kumaşları bir-
birine bağlayan zincir de yer yer gevşemişti; yakasını kendi sto-
kundan seçmişti, kenarları kalkıktı ve teknik olarak “kanat” tipti; 
yeni, gevşek ve zengin renklerle bezeli kravatıyla bu yakası müşte-
rileri teşvik etmek ve harekete geçirmek üzere seçilmişlerdi çünkü 
centilmenleri giydirme işiyle iştigal ediyordu. Yün kasketi de stok-
tandı ve gözlerinin üstüne eğdirilmişti, sefaletine ümitsiz bir hava 
katıyordu. Kahverengi deri çizmeler giyiyordu çünkü siyahlaştırma 
işleminin geride bıraktığı kokudan nefret ediyordu.

Aslında düşününce belki de onu dertlendiren sırf hazımsızlık-
tan ibaret değildi.

Bay Polly’nin varoluşundaki yüzeyselliklerin gerisinde daha da 
büyük ve muğlak bir stres hâkimdi. Aldığı temel eğitim onda arit-
metiğin rastlantısal bir bilim olduğu ve en iyisinin pratik mese-
lelerde bundan uzak durmak olduğu gibi bir izlenim bırakmıştı, 
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ancak hiç defter tutmamasına ve anaparayla faizi birbirinden ayırt 
etmeyi kesinlikle becerememesine rağmen o bile ana caddedeki mi-
nik dükkânının kendisine bir şey kazandırmadığını sonsuza kadar 
görmezden gelemezdi. Gülümsemeye devam etmek için yürekli ça-
balar bile gelir yokluğu, kredilerin kuruması ve kasanın boşluğu 
gibi inatçı olgulara sonsuza kadar göğüs geremezdi. Birisi sabah-
tan öğle yemeğine kadar ve akşamki çay vaktinden sonra kendini 
sürekli meşgul tutabilir, arka plana sirayet eden ve gittikçe yayılan 
kara iflas bulutlarını unutabilirdi ama asıl öğleden sonrasında, in-
sanın tüm cesaretinin çukurdaki görülmez savaşlara adandığı ye-
mek sonrasındaki o gri zaman dilimlerinde ortaya çıkan tenhalığın 
bir parçası da hayatın tüm alacasının silinmesi ve bu gerçeklerin 
umutsuz bir açıklıkla görülmesiydi.

Gelin size Bay Polly’nin beşikten günümüzdeki sıkıntılarına ka-
darki yaşam öyküsünü aktarayım.

“İlkin dadısının kollarında mızıldanan ve kusan bir bebek.”
Bir zamanlar iki kişi Bay Polly’nin dünyadaki en harika ve se-

vimli şey olduğunu düşünmüş, ayak tırnaklarını öpüp “mis bun-
lar” demiş, saçının enfes yumuşaklığına ve nazikliğine hayran kal-
mış, çıkardığı anlaşılmaz seslerde duydukları ilginçlikleri birbirlerine 
seslenmiş, söylediği kelimenin yalnızca ba ba mı yoksa hakikaten 
ve isteyerek söylenmiş bir baba mı olduğunu tartışmış, onu olabil-
diğince özenle yıkayıp yumuşak ve sıcak battaniyelere sarmış, öpü-
cüklere boğmuşlardı. Ne muhteşem zamanlardı, otuz dört yıl ön-
cesi; Bay Polly’nin bu dönemki tasasız lüksünü, despot taleplerini 
ve bunlara anında uyulmasını günümüz yaşamının koşullarıyla kı-
yaslamasını engelleyense bunları insaflı bir biçimde unutmuş olma-
sıydı. Onu ayrıca çok akılsızca beslemişlerdi çünkü kimse annesine 
çocuk yetiştirmenin sırlarıyla ilgili hiçbir şey öğretme zahmetine 
girmemişti, tabii doğum sonrası dadısı ve temizlikçisi elbette ona 
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bazı değerli tüyolar vermişlerdi; nihayetinde beşinci doğum günü 
itibarıyla güzelim, yepyeni iç dünyasının kusursuz ritimleri çoktan 
çapraşıklıklarla karamsarlaşmıştı…

Annesi o yedi yaşındayken öldü.

Kendisiyle ilgili hatıraları ancak eğitiminin çoktan başladığı za-
manlara kadar geri gider.

Bir yerlerde Eğitim’in resmini gördüğümü hatırlıyorum. Eğitim’di 
sanırım ama açıkçası bu İmparatoriçe’nin oğullarını eğitmesini de 
betimliyor olabilirdi, aklımda güçlü bir biçimde kazındığı kadarıyla 
Manchester, Birmingham ya da Glasgow’daki bir kamu binasının 
üzerindeki duvar resmiydi ama büyük ihtimalle bu konuda yanılı-
yorumdur. Çocuklarının üzerine eğilip onlara uzak diyarları işaret 
eden bilge ve korkusuz bir surata sahip haşmetli bir kadını resme-
diyordu. Gökte bir yaz gün batımının incimsi sıcaklığı mevcuttu 
ve resmin bütünü de ön kısmındaki zarif güzel çocukların gençli-
ğini ve ümidini yansıtırmışçasına fevkalade parlaktı. İnsan onlara 
önlerinde uzanan fırsatlarla dolu hayatı, dünyanın görkemini, gidip 
görebilecekleri denizlerin ve dağların ihtişamını, edinebilecekleri ye-
teneklerin onlara getireceği mutluluğu, çabayı ve çabadan duyulan 
gururu, sahip olabilecekleri adanmışlıkları ve asaleti anlattığını his-
sediyordu. Belki de sabredenlere ve kalbini karartmayanlara eninde 
sonunda uğrayacak aşkın muzaffer gizeminin sıcaklığını bile fısıldı-
yordu… Onlara insanlığın beşte birinden fazlasına hükmeden İngi-
liz çocukları olarak sahip oldukları ulu soylarını, böylesi bir impa-
ratorlukla gelen gururun gerektirdiğince en iyisi olma ve en iyisini 
yapma vazifelerini, asli asaletlerini ve şövalyeliklerini, böylesi şöval-
yelere ve hükümdarlara dönüşmelerini sağlayan itidali, hayırsever-
liği ve kontrollü gücü hatırlatıyordu…
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Bay Polly’nin eğitimi bu resimdekiyle çok yakından örtüşmü-
yordu. Bir süreliğine Millî Okullardan4 birine gitmişti, burası ço-
ğunluğu eğitim görmemiş bir kadro tarafından son derece düşük 
bütçelerle yönetilirdi; burada ona anlamadığı işlemler yaptırılmış 
ve kimse ona anlatmaya çalışmamıştı, büyük çabalar harcanarak 
dinî öğretiler ve İncil okutulmuş ancak cümlelerin anlamları ya da 
önemleri bütünüyle ihmal edilmişti, ondan bir şeylere bakıp bunu 
yazarak ya da çizerek kopyalanması istenmişti; mühürlerle, ipek bö-
cekleriyle, tespih böcekleriyle, zencefille, demirle ve benzeri şeylerle 
nesneler öğretilmişti ve de aklının almayı reddettiği çeşitli birçok 
diğer konuda eğitim almıştı; sonrasında, yaklaşık on iki yaşınday-
ken ebeveyni tarafından aniden buradan alınarak “okulu bitirmesi” 
için hem görünüşü hem de iddiası daha izbe özel bir okula kon-
muştu, burada nesnelerle eğitim falan yapılmamış, neyi temsil et-
tiği bilinmeyen bir cübbe giyip enfiye çeken, eskilerde kalmış bir 
kaligrafiyle yazıp hiçbir şeyi açıklamayan ve değneğini şaşırtıcı bir 
çeviklik ve şevkle kullanan yaşlı bir centilmenin rehberliğinde mu-
hasebe defteri tutma ve Fransızca dersleri görmüştü.

Bay Polly millî okula altı yaşında girmiş, özel okuldan on dört 
yaşında çıkmıştı, çıktığında hâletiruhiyesi yaklaşık olarak şöyle ta-
rif edilebilir: İyi niyetli ve cüretkâr ama hak ettiğinden az ücret 
alan bir kasap çırağı tarafından apandisit ameliyatı yapılsanız, bu-
lunacağınız hâldekine yakındı sevgili okuyucu, üstelik ameliyatın 
en kilit noktasında bu çırağın yerini de yüksek ahlaklı ama uygun-
suz alışkanlıkları bulunan solak bir kâtip almıştı, yani kısacası dar-
madağındı. Bir çocukta bulunabilecek şirin ufak ilgiler ve hevesler 
karman çorman edilmiş ve bunlara ket vurulmuştu, kesilmiş bi-
çilmişlerdi –bir diğer deyişle cerrahlar tüm süngerlerini ve iplikle-
rini birbirine geçmiş hâlde bırakmışlardı– Bay Polly de matematik, 

4	 19. Yüzyılda İngiltere Kilisesi’nin dinî eğitimi yaygınlaştırmaya yönelik açtığı 
okullar. (ç.n.)
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bilim, dil ve bir şeyleri öğrenme ihtimaline yönelik doğal öz güve-
ninin büyük bir kısmını kaybetmişti. Mevcut dünyayı artık tecrü-
belerle dolu bir harikalar diyarı olarak değil de coğrafya ve tarih-
ten ibaret görüyordu, burada söylenmesi zor isimler tekrarlanıyor; 
ürünler, nüfuslar, boylar, uzunluklar listeleniyordu ve listelerle ta-
rihler… Ha, bir de tarif edilemeyecek biçimde sıkıcıydı! Dini aşağı 
yukarı hiç anlaşılmayan kelimelerin ezbere okunması olarak düşü-
nüyor ve İlah’ı da sonu gelmeyen bilinir ve bilinmez kurallar ko-
yan bir öğretmen mizacına sahip kudreti sınır tanımayan bir varlık 
olarak görüyordu, bu kurallar her zaman acımasızca uygulanıyor ve 
cezalarda da sınır tanımıyor, akla gelebileceklerin en kötülerinden 
seçiliyordu! Gizlice gözetleniş şekline de bir limit konmamıştı. (Bu 
nedenle üzerinden ayrılmayan bakışları elinden geldiğince düşün-
memeye çalışırdı.) Güzel ama aşırıya kaçıp kafamızı karıştıran di-
limizdeki kelimelerin birçoğunun nasıl hecelendiğinden ve telaffuz 
edildiğinden emin değildi, bu da bilhassa üzücüydü çünkü kelime-
ler ona cazip gelirdi ve daha güzel koşullarda bunları daha iyi kul-
lanabilirdi; ayrıca sekiz kere yedinin mi yoksa dokuz kere sekizin 
mi altmış üç ettiğinden de hep şüpheye düşer (bu kafa karışıklığını 
sona erdirecek bir yöntem bilmiyordu) ve çizim yapmanın kıyme-
tinin özenle “dış çizgileri kapatmaktan” ileri geldiğini düşünürdü. 
“Dış çizgileri kapatmaktan” da tarif edilemeyecek ölçüde sıkılırdı.

Oysa ileriki kariyerinde böylesine büyük bir rol oynayacak zi-
hinsel ve bedensel hazımsızlıkları henüz başlangıç safhalarındaydı-
lar. Karaciğeriyle mide sıvıları ve merakıyla hayal gücü, ruhunu ve 
bedenini bütünüyle alt üst edecek bu tehditlere karşı mücadelele-
rini sürdürmekteydi. Okul müfredatıyla tahrip edilmiş bu alanlar 
dışında kalan yerlerde hâlâ olabildiğince meraklıydı. Dönem dö-
nem güzelce girişkenlik emareleri göstermiş ve on üç yaş civarın-
dayken okumayı ve bunun getirdiği mutluluğu keşfetmişti. Büyük 
bir arzuyla maceracı bir yan da barındırdıkları sürece gezi ve öykü 
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kitapları okumaya başlamıştı. Bunları çoğunlukla mahalledeki ens-
titüden alırdı ve hayal gücünden yoksun insanların “ucuz tefrikalar” 
diye adlandırdıkları ufuk açıcı haftalık dergilerden birini de düzen-
siz bir biçimde ama başından sonuna “tüketirdi”, şimdi yaratıcılıkla 
tıka basa dolu bu takdire şayan haftalık dergilerin yerini, oğlanlara 
yönelik günümüzün ucuz “çizgi romanlar”ı aldı. On dört yaşında 
eğitimin ölüm vadisinden5 hayatta kalarak çıkmayı başardığında ar-
tık birazcık çarpıtılmış ve güdük kalmışsa da otuz beş yaşında hâlâ 
hayatında kalmayı başaran bir şeylere işaret edilmişti; bu, resimdeki 
güzel kadının parmağıyla işaret edildiği gibi gözle görülür ve her 
şeyin önüne geçmeyi başarabilen bir şekilde işaret edilmiyorduysa 
da yine de dünyada ilgi çekici şeyler ve mutluluk bulunduğu fik-
rine işaret ediyordu. Bay Polly’nin mevcudiyetinin derinliklerinde, 
o karanlık dehlizlerde kafasına vurularak ölüme terk edildiği hâlde 
yaşama tutunan bir yaratık, hoş ve “idare eder” şeylerin ötesine ve 
üstüne sürünerek onu bir yerlerde güzelliğin ve keyfin de bulundu-
ğuna ikna ediyordu; burası asla erişilemeyecek büyülü bir yer ola-
bilirdi belki ama yine de bir yerdi ve burada bedenle zihin saflığa, 
huzura ve neşeye ulaşabiliyordu.

Ay ışığından yoksun kış gecelerinde gizlice dışarı süzülür ve 
yıldızları izler, sonrasındaysa babasına nerede olduğunu söylemekte 
zorlanırdı.

Avcılarla kâşifler hakkında yazılan hikâyeleri okur ve kendini 
Amerika’nın batısındaki bozkırlar üstünde rüzgâr gibi süzülen ya-
bani atlara binerken ya da Orta Afrika’nın kalabalık köylerinden bi-
rini kendisine tapınılan bir beyaz adam gibi istila ederken düşlerdi. 
Diğer elinde sigarasını tutarken altıpatlarıyla ayı avlar ve dişleriyle 
pençelerinden kabile şefinin güzel genç kızına kolye yapardı. Ucu 

5	 1855’te Kırım Savaşı sırasında Roger Fenton tarafından çekilen ünlü Valley of the 
Shadow of Death fotoğrafına göndermede bulunuluyor. (ç.n.)
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sivriltilmiş bir kazıkla da aslan öldürür, bunu hayvan üstüne çul-
lanacakken kalbine saplardı.

Dalgıçlık yapıp denizin koyu yeşil gizemlerine inmenin harika 
olacağını düşünürdü.

Ele geçirilmesi neredeyse imkânsız kalelere karşı hücum kıtala-
rına önderlik eder ve galibiyet anında surlarda ölürdü. (Mezarı hal-
kın gözyaşlarıyla sulanırdı.)

Gemisinin pruvasını diğer gemilere bindirir, ona karşı tek ge-
miyken torpidolarıyla onları batırırdı.

Barbar diyarlarındaki kraliçeler ona bayılırdı ve tüm bir ulusu 
birden Hristiyanlığa kazandırırdı.

Şehit düşerken soğukkanlılığını ve zarafetini korurdu, ama 
bunu ancak dinî haftaların ardından, sadece bir iki kere yapardı. 
Bir alışkanlığa dönüşmezdi.

Amazon’u keşfe çıkar ve ulu bir ağacın düşüşüyle daha yeni 
açığa çıkmış altından bir kaya bulurdu.

Bu gibi uğraşlarıyla meşgulken acil işlerini ihmal eder, otur-
duğu yerde değnekli bir öğretmeni kışkırtacak bir biçimde hafifçe 
kaykılırdı… İki keresinde de kitaplarına el konmuştu.

Hayatın gerçekleriyle yüzleştirilince durumun gerektirdiği bi-
çimde vurulan yeri ovuşturur ya da derin derin iç çeker o antik ka-
ligrafi kadar güzel yazabilme denemelerini sürdürürdü. Yazmaktan 
nefret ediyordu; mürekkep hep parmaklarına bulanırdı ve kokusu 
da onu rahatsız ederdi. Üstelik dile getiremediği kuşkularla doluydu. 
Neden el yazısının eğimi sağdan sola gitmeliydi? Neden çizgiyi aşağı 
çekerken kalın, yukarı çekerken ince çekmeliydi? Neden kalemi sağ 
omzunun üstünü işaret edecek şekilde tutmalıydı?

Sonlara doğru yazı defterleri yazgısını önceden haber verecek şe-
kilde ticari belgelere dönüşmüşlerdi. “Sayın Beyefendi,” diye başlarlar, 




