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YOLCU

Havaalanina gidiyoruz, dedim taksiciye, iki koca kirmizi valizi
bagaja yiiklerken. Uzunca zamandir masamda bekleyen, sartlarinda
uzlasamadigimiz igin siirekli 6telenen bir anlagmay1 imzalamak tizere
Cin’e gidiyordum. Uguslar diinyay: kabus gibi esir alan viriis salgini
yuziinden, alti aydir siirekli erteleniyordu. Bu da ertelenseydi vizemin
stiresi dolacak, belki de gidecek cesareti bir daha bulamayacaktim.

Navigasyondan yayilan mavi 1s13a basini cevirip, cihaza varis
noktasini sdyleyen taksici, boylece hangi yolu kullanacagini yol bo-
yunca bana doniip sormadu. Bir siire dikiz aynasindan onu izledim.
Goziinii yoldan ayirmaksizin sadece arabay1 kullanmaya odaklan-
mustt. Bir sandalin iginde saga sola ahenkle sallaniyormuggasina
huzurlu, neredeyse uykumu getirecek kadar sakin siiriiyordu arabay:.
Bu héliyle onu, uyku moduna alinmis, sadece soluk alip veren bir
robota benzettim. Disarinin sogugu icerideki sicak nefesimle cami
bugulandirmigti. Kulakligimi takarak uykuya teslim olmak istedim.
Gozlerimi kapatir kapatmaz, dalgali, beyaz sacli peruguyla Bach
¢iktt karsima. Cello Suite, No.1

Uyumus olmaliyim. Parcanin bitimiyle birlikte, geldik, diyen sesi
duydum. Taksici valizleri indirmeme yardim etti. Cep telefonumdan
hesabima baglanmami saglayan kare kodunu, aracin taksimetresinde
goziiken dijital barkoda dogrulttum. Di, dit.

Valizleri bagaja verdikten sonra kontrol noktasina geldim.
Gorevlinin goz bebegime odakladigi mavi is1ga baktum. Donuk
ylzlii adam, once pasaportuma sonra da bilgisayarina bakarak,

iyi yolculuklar, dedi. Ayn: donuklukla tesekkiir edip son giivenlik
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kontroliinden gegtim. Ayagimda bagcikli botlarim vardi. Ugus igin
iyi bir tercih oldugunu sdyleyemem. Giyip ¢ikarmasit zor oldugu
gibi, kontrol noktasindan gegerken x-ray cihazina koymak zorunda
kalacagimi biliyordum. Yine de onlari giydigim icin mutluyum.
Rengi soluk, topuklari erimis, ayagimda paralanmis bu hallerine
baktikea, birlikte diinyay: dolasarak, dolu dolu gegirdigimiz yillar
hatirliyorum.

Kapimin numarasini 6grenmek icin ugus bilgilerini gésteren
panoya baktim. Guangzhou- A202.

Ugaga binmek tizere siraya giren insanlarin neredeyse hepsi beyaz
giyimliydi. Uzerlerine gegirdikleri, ayn1 yerden alindig1 belli beyaz
tulum, baglarini da kapiison gibi kapatiyordu. Gézleri agiktaydi
ama bakiglarint se¢mek yine de miimkiin degildi. Saydam, esnek,
plastik bir koruma kalkani, diinyay: sadece o pencerenin ardindan
izlemelerine izin verecek sekilde, bakislarini da kapatmisti. Ellerinde,
beyazla tezatlik olusturan ¢ivit mavisi incecik eldivenler, ayaklarindaysa
plastik torba gériiniimiinde, dizleri hizasina gelen, ayni ¢ivit mavi
tonda koruyucu botlar vardi. Ayaklarindaki bu sagma seyler, bahge
sulayan ciftcilerin giydigi su gecirmez plastik ¢izmeleri andiriyordu
ama su halleriyle ciftgiden ziyade astronota benziyorlard:.

Aralarina yanliglikla karismis gibiydim. En ¢ok da kahverengi
botlarimla onlardan ayrigiyordum. Ucaga girerken hepimizi ilagla-
dilar. Kokusu aseton gibi keskin, bécek ilact gibi rahatsiz ediciydi.
Koltuguma oturdum. Olesiye korktuklart bu viriise karsi giivende
hissetmek i¢in giydikleri bembeyaz giysilerinden bana yayilan enerji,
hastane sogukluguydu. Ustelik bu halimle viriise karsi, karanlik
geceyi yaran simgsek kadar aydinlik, apacik bir hedeftim. Kendimi
giivende hissedebilmek icin en bilindik yonteme bagvurdum. Igmek!

Hava alanlarinin tek cazip yani olan isilult parfiim ve icki raflar
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arasinda sert bir sey aradim. Cep matarast boyutunda bir brendi.
Maskemi ¢ikarip dért koca yudumda hepsini bitirdim.

Goziimii Guangzhou’da agacagim, tuhaf riiyalarla dolu, derin
bir uykuya daldim. Riiyamda, ugagin miithis hizini hissederek,
ugsuz bucaksiz gokytiziinde, mavi bulutlarin iginden gegerek, uza-
yin derinliklerine dogru son siirat gidiyorduk. Koltugun yanindaki
kiigitk camdan disar1 bakiyordum. Goziimiin 6niimden hizla yil-
dizlar, gezegenler akiyordu. Bir siire sonra akigin icine dinozorlar,
ormanlar, yiiksek binalar, kafalarina gecirdikleri beyaz ortiilerle
birbirine benzeyen insanlar karisti. Sanki Magritte’in tablolarindan
uzaya savrulmuslardi. Uyandim, gelmistik.

“Atesiniz 37,3 sizi kenara almak zorundayim.”

Soyledikleri lafi anlayabilmek icin telefonumun ¢eviri 6zelligini
agum. Ates mi? Kendimi hi¢ bu kadar saglikli hissettigim olmamust:
halbuki. Kagisim yoktu. Gosterdikleri yere oturdum. Oyalanmak
icin kulakligimi takip bir sarki actim. Bir yandan da nasil sistemli
calistiklarini gozlemlemeye bagladim.* Birlikte yolculuk ettigim
beyaz giyen o insanlarin tiimii, orada bekledigim bes saat boyunca
ontiimden gecerek, toplama kampina gétiiriilityormus gibi bir araca
dolusturulup, karantina otellerine gétiiriildiiler. Her birinden alinan
kan, dikkatle etiketlenip burun ve bogaz deliklerine giren gubuklarin
ucundaki siiriintiilerle birlikte seffaf torbalara konarak laboratuvarlara
gonderilmek tizere yola ¢ikt. Biitiin torbalar bu yolculuk 6ncesi
ilaglandi. Kimse kimseyle temas etmiyordu. Ortalikta kogturan tiim
gorevliler beyaz ya da mavi giyimliydi. Kulagima giiriiltii gibi gelen
seslerden olusan bir dilde konugmalarint duyuyordum.

Simdi bir ambulanstayim. Biitiin dl¢timlere ragmen atesim
37,3’iin altina inmedi. Ulkeye girebilmem icin sinir 37 derece. Sifir

nokrta tiglitk bu ufacik fark, 6zgiirliik ve esaret arasindaki devasa bir

* Sectigi sarki The Passenger’d1.



bakiye simdi. Hastanede bana ne yapacaklar bilmiyorum. Dillerini
bilmiyorum. Hasta oldugumu sanmiyorum. Onlar kadar korunakli
degilim ama bu ugaga binebilmek i¢in zaten birgok saglik kontro-
liinden ge¢mistim. Her tiirlii hastaligimdan haberleri var. Hatta son
bir ay boyunca nerede oldugumu, ne zaman uyudugumu, yedigim
seyleri, goriistiigiim kisileri, her seyimi biliyorlar. Ulkelerinde giivenle
yasayabilmem i¢in bunun béyle olmas: gerekiyormus. Nasil oldu da
atesim yiikseldi anlamadim. Korkuyorum. Yola ¢iktigimdan beri
yasadiklarim ¢ok tuhaf. Bir sey yapmaliyim. Bu kurallara kolayca
teslim olmadan 6nce bir sey yapmaliyim. Konsolosluk! Evet, oray:
arasam iyi olacak.

Ugaktan indigimde telefonuma gelen otomatik mesajdan numa-
rasini bulup cevirdim. “Evet, ambulanstayim, hastaneye gidiyorum.
Hayir, hastanenin ismini bilmiyorum. K4gida adini yazdilar ama
Cince. Tamam, fotografini atayim. Olur da viriisii kaptiysam, bana
uygulanacak tedavinin ne olacagini bilmek istiyorum. Liitfen, bunu
benim i¢in yapar misiniz?”

Telefonu kapattim. Karsimda oturan Cinli, bu konusmalarla
ilgilenmeksizin ambulansin minik camindan yola bakiyordu. Sanki
yokmusum gibi. Iste geldik.

Iki kisi geldi yanima. Valizlerimi alarak ilagladilar. Asansére
bindik. Tepeden tirnaga koruma icindeydiler. Kulaklarina tak-
uiklari, isitme cihazi gibi minik mikrofon yardimiyla birbirleriyle
konusuyorlardi. Ben yanlarinda yokmusum, sanki gériinmez bir
hayaletmisim gibi ¢iktik yedinci kata. O kadar yoktum ki bir
ara elimi gozlerinin hizasinda sallayarak, beni goriiyor musunuz,
demeyi diisiindiim. Uzun bir koridor boyunca yiiriidiikten sonra,
202 numarali odanin kapisinda durduk. Beni bu tek kisilik odaya
sokup, kapiy1 kapatarak gittiler.
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Odanin ortasinda yatak vardi. Tuvalet, yatagin hemen kargisin-
da, acikta duruyordu. Onu odadan ayiran herhangi bir sey yoktu,
yerdeki gri taslarin bittigi yerde baslayan kare seklindeki beyaz
seramikler ve ortalarindaki delikten ibaretti. Ayaklarin nereye kona-
cagini gosteren ¢izgiye basarak ¢omelince, yerdeki delige hizalanmig
oluyordun. [sin bittikten sonra basacagin diigmeyle delik agiliyor,
insana dair birakugin tiim auklar bu kanala diistiyordu. Biitiin
bunlar odanin her kosesini gorebilen kamerayla kayda alintyordu.
Uykun, digkin, igtigin su, oturusun, yaptigin her sey, ihtimal belki
de diisiincelerin bile.

Oda kapisinin tam karsisindaki duvarda bir pencere dikkatimi
¢ekti. Aliminyum cergevenin sol yanindaki oyuga parmaklarimi
yerlestirip agmaya calisum. Mekanizma sadece disaridan agilacak
sekilde kurulmustu. Pencere hastanenin i¢ koridoruna bakiyordu.
Agamayacagimi anlayinca, hizla vurmaya bagladim. Bir yandan da
tiim giicimle sesleniyordum. “Buradayim, bana bakin. Hey! Biri
bana baksin.”

Koridordan gegen, tepeden tirnaga korunakli beyaz elbiseler
icindeki Cinlilerin hi¢biri bana bakmadi. Cama vurmaktan kizaran
elimi ovusturup, odada bunu yapabilecegim sert bir nesne aradim.
Her sey duvarlara sabitlenmisti. Yatacagim yatak bile. Esyalarimi
koymamu istedikleri dolap, basucumdaki iskemle, duvardaki saat...
Her sey. Ayakkabim aklima geldi. Topuguyla vurabilirsem, sesi
koridorda yankilanir boylece biri bana bakardi. Hizlica ayagimdan
ctkardim. Sert topuguyla cama yeniden, biitiin giiciimle vurmaya
basladim. Kimse duymadi. Kolum yoruldu. Camlarin ses gecirmez
oldugunu diisiindiim. Elimdeki ayakkabiy: 6fkeyle duvara firlatirken,
“Cikarin beni buradan!” diye bagirdim. Sesim disartya ulasmryordu.
Bundan emin olunca kendimi i¢i bos ¢uval gibi yataga biraktim.
Tam tepemde duran, incecik mavi 11tk yayan minik ampulii, o an
fark ettim. Goéziim yaydigt 1s18a takildi. Bu da mi kameraydi acaba?
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Ona bakarken aklima taksideki ve havaalanindaki mavi 1stk geldi.
Hepsi sanki gdzbebeklerimden aliyordu enerjilerini. Beynimde
sorular ugusuyordu. Uyurken biri bana ila¢ mi1 vermisti? Gizli bir
deneyin rastlantsal deneklerinden biri miydim? Biri zihnime sizmug
olabilir miydi?

Yine konsoloslugu aramak geldi aklima. Heyecanla ve timitle
telefona gitti elim. Kahretsin, hat yoktu! Telefonumun ¢alismamasi
demek tiim diinyayla iletisimimin kesilmesi demekti. Artik bu oda-
da onlarin bana yapacag: her tiirlii uygulamaya, rizam olsun ya da
olmasin, boyun egecektim. Bu diisiinceyle birden beynim uyustu.
Gergeklik duygumu yitirmemek i¢in bir ayna aradim. Yoktu. Ama
valizim... Valizimde olmaliydi. Sifresini hemen hatirlayamadim.
Ug, dort denemeden sonra acabildim. h;indeki giysileri, kitaplari,
yiyecekleri telasla yerlere atarak makyaj cantamdaki aynayi buldum.
Hemen yiiziime tuttum. Evet, bu benim yiiziim. Yanaklarimi
stktim. Siktigim yer kizardi. Canimin acisini duyumsadim. Buna
sevindim. Ben, bendim iste. Gergektim. Yasiyordum. Riiya degildi
bu. Belki de kabus olsa, yatagimda gdziimii agsam, her sey ¢ok
daha giizel olacakti.

Biri cami tiklatti. Hemen o yone bakuum. Cince bir seyler sdyledi
kadin. Kadin oldugunu ancak sesinden anlayabildim. Sadece onlar
istedigi zaman ses iletilebiliyordu. Cince bilmiyorum, telefonum da
calismiyor, diye ana dilimde bagirdim kadina. Bir yandan da elim-
deki telefonu gosteriyordum. Telefonuna Cince bir seyler konustu.
Konustugu kelimeler Ingilizce olarak yaziya doniistii. Bana gosterdi.
“Tomografi i¢in sizi almaya gelecegiz.”

Yatagin kenarina oturdum, beklemeye basladim. Géziim
ayakkabilarima takildi. Benimle birlikte yaslanmis, odadaki tek
dostuma caresizce baktim. Uzgiiniim, dedim bagciklariyla oynarken.

Seni buradan kurtaramadim. Olsun, diye fisildadi. “Bugiine kadar
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