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YOLCU

Havaalanına gidiyoruz, dedim taksiciye, iki koca kırmızı valizi 
bagaja yüklerken. Uzunca zamandır masamda bekleyen, şartlarında 
uzlaşamadığımız için sürekli ötelenen bir anlaşmayı imzalamak üzere 
Çin’e gidiyordum. Uçuşlar dünyayı kâbus gibi esir alan virüs salgını 
yüzünden, altı aydır sürekli erteleniyordu. Bu da ertelenseydi vizemin 
süresi dolacak, belki de gidecek cesareti bir daha bulamayacaktım. 

Navigasyondan yayılan mavi ışığa başını çevirip, cihaza varış 
noktasını söyleyen taksici, böylece hangi yolu kullanacağını yol bo-
yunca bana dönüp sormadı. Bir süre dikiz aynasından onu izledim. 
Gözünü yoldan ayırmaksızın sadece arabayı kullanmaya odaklan-
mıştı. Bir sandalın içinde sağa sola ahenkle sallanıyormuşçasına 
huzurlu, neredeyse uykumu getirecek kadar sakin sürüyordu arabayı. 
Bu hâliyle onu, uyku moduna alınmış, sadece soluk alıp veren bir 
robota benzettim. Dışarının soğuğu içerideki sıcak nefesimle camı 
buğulandırmıştı. Kulaklığımı takarak uykuya teslim olmak istedim. 
Gözlerimi kapatır kapatmaz, dalgalı, beyaz saçlı peruğuyla Bach 
çıktı karşıma. Çello Suite, No.1 

Uyumuş olmalıyım. Parçanın bitimiyle birlikte, geldik, diyen sesi 
duydum. Taksici valizleri indirmeme yardım etti. Cep telefonumdan 
hesabıma bağlanmamı sağlayan kare kodunu, aracın taksimetresinde 
gözüken dijital barkoda doğrulttum. Dıt, dıt. 

Valizleri bagaja verdikten sonra kontrol noktasına geldim. 
Görevlinin göz bebeğime odakladığı mavi ışığa baktım. Donuk 
yüzlü adam, önce pasaportuma sonra da bilgisayarına bakarak, 
iyi yolculuklar, dedi. Aynı donuklukla teşekkür edip son güvenlik 
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kontrolünden geçtim. Ayağımda bağcıklı botlarım vardı. Uçuş için 
iyi bir tercih olduğunu söyleyemem. Giyip çıkarması zor olduğu 
gibi, kontrol noktasından geçerken x-ray cihazına koymak zorunda 
kalacağımı biliyordum. Yine de onları giydiğim için mutluyum. 
Rengi soluk, topukları erimiş, ayağımda paralanmış bu hallerine 
baktıkça, birlikte dünyayı dolaşarak, dolu dolu geçirdiğimiz yılları 
hatırlıyorum.

Kapımın numarasını öğrenmek için uçuş bilgilerini gösteren 
panoya baktım. Guangzhou- A202.

Uçağa binmek üzere sıraya giren insanların neredeyse hepsi beyaz 
giyimliydi. Üzerlerine geçirdikleri, aynı yerden alındığı belli beyaz 
tulum, başlarını da kapüşon gibi kapatıyordu. Gözleri açıktaydı 
ama bakışlarını seçmek yine de mümkün değildi. Saydam, esnek, 
plastik bir koruma kalkanı, dünyayı sadece o pencerenin ardından 
izlemelerine izin verecek şekilde, bakışlarını da kapatmıştı. Ellerinde, 
beyazla tezatlık oluşturan çivit mavisi incecik eldivenler, ayaklarındaysa 
plastik torba görünümünde, dizleri hizasına gelen, aynı çivit mavi 
tonda koruyucu botlar vardı. Ayaklarındaki bu saçma şeyler, bahçe 
sulayan çiftçilerin giydiği su geçirmez plastik çizmeleri andırıyordu 
ama şu halleriyle çiftçiden ziyade astronota benziyorlardı. 

Aralarına yanlışlıkla karışmış gibiydim. En çok da kahverengi 
botlarımla onlardan ayrışıyordum. Uçağa girerken hepimizi ilaçla-
dılar. Kokusu aseton gibi keskin, böcek ilacı gibi rahatsız ediciydi. 
Koltuğuma oturdum. Ölesiye korktukları bu virüse karşı güvende 
hissetmek için giydikleri bembeyaz giysilerinden bana yayılan enerji, 
hastane soğukluğuydu. Üstelik bu hâlimle virüse karşı, karanlık 
geceyi yaran şimşek kadar aydınlık, apaçık bir hedeftim. Kendimi 
güvende hissedebilmek için en bilindik yönteme başvurdum. İçmek! 
Hava alanlarının tek cazip yanı olan ışıltılı parfüm ve içki rafları 
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arasında sert bir şey aradım. Cep matarası boyutunda bir brendi. 
Maskemi çıkarıp dört koca yudumda hepsini bitirdim.

Gözümü Guangzhou’da açacağım, tuhaf rüyalarla dolu, derin 
bir uykuya daldım. Rüyamda, uçağın müthiş hızını hissederek, 
uçsuz bucaksız gökyüzünde, mavi bulutların içinden geçerek, uza-
yın derinliklerine doğru son sürat gidiyorduk. Koltuğun yanındaki 
küçük camdan dışarı bakıyordum. Gözümün önümden hızla yıl-
dızlar, gezegenler akıyordu. Bir süre sonra akışın içine dinozorlar, 
ormanlar, yüksek binalar, kafalarına geçirdikleri beyaz örtülerle 
birbirine benzeyen insanlar karıştı. Sanki Magritte’in tablolarından 
uzaya savrulmuşlardı. Uyandım, gelmiştik.

“Ateşiniz 37,3 sizi kenara almak zorundayım.”
Söyledikleri lafı anlayabilmek için telefonumun çeviri özelliğini 

açtım. Ateş mi? Kendimi hiç bu kadar sağlıklı hissettiğim olmamıştı 
hâlbuki. Kaçışım yoktu. Gösterdikleri yere oturdum. Oyalanmak 
için kulaklığımı takıp bir şarkı açtım. Bir yandan da nasıl sistemli 
çalıştıklarını gözlemlemeye başladım.* Birlikte yolculuk ettiğim 
beyaz giyen o insanların tümü, orada beklediğim beş saat boyunca 
önümden geçerek, toplama kampına götürülüyormuş gibi bir araca 
doluşturulup, karantina otellerine götürüldüler. Her birinden alınan 
kan, dikkatle etiketlenip burun ve boğaz deliklerine giren çubukların 
ucundaki sürüntülerle birlikte şeffaf torbalara konarak laboratuvarlara 
gönderilmek üzere yola çıktı. Bütün torbalar bu yolculuk öncesi 
ilaçlandı. Kimse kimseyle temas etmiyordu. Ortalıkta koşturan tüm 
görevliler beyaz ya da mavi giyimliydi. Kulağıma gürültü gibi gelen 
seslerden oluşan bir dilde konuşmalarını duyuyordum. 

Şimdi bir ambulanstayım. Bütün ölçümlere rağmen ateşim 
37,3’ün altına inmedi. Ülkeye girebilmem için sınır 37 derece. Sıfır 
nokta üçlük bu ufacık fark, özgürlük ve esaret arasındaki devasa bir 

*	 Seçtiği şarkı The Passenger’dı. 
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bakiye şimdi. Hastanede bana ne yapacaklar bilmiyorum. Dillerini 
bilmiyorum. Hasta olduğumu sanmıyorum. Onlar kadar korunaklı 
değilim ama bu uçağa binebilmek için zaten birçok sağlık kontro-
lünden geçmiştim. Her türlü hastalığımdan haberleri var. Hatta son 
bir ay boyunca nerede olduğumu, ne zaman uyuduğumu, yediğim 
şeyleri, görüştüğüm kişileri, her şeyimi biliyorlar. Ülkelerinde güvenle 
yaşayabilmem için bunun böyle olması gerekiyormuş. Nasıl oldu da 
ateşim yükseldi anlamadım. Korkuyorum. Yola çıktığımdan beri 
yaşadıklarım çok tuhaf. Bir şey yapmalıyım. Bu kurallara kolayca 
teslim olmadan önce bir şey yapmalıyım. Konsolosluk! Evet, orayı 
arasam iyi olacak. 

Uçaktan indiğimde telefonuma gelen otomatik mesajdan numa-
rasını bulup çevirdim. “Evet, ambulanstayım, hastaneye gidiyorum. 
Hayır, hastanenin ismini bilmiyorum. Kâğıda adını yazdılar ama 
Çince. Tamam, fotoğrafını atayım. Olur da virüsü kaptıysam, bana 
uygulanacak tedavinin ne olacağını bilmek istiyorum. Lütfen, bunu 
benim için yapar mısınız?”

Telefonu kapattım. Karşımda oturan Çinli, bu konuşmalarla 
ilgilenmeksizin ambulansın minik camından yola bakıyordu. Sanki 
yokmuşum gibi. İşte geldik. 

İki kişi geldi yanıma. Valizlerimi alarak ilaçladılar. Asansöre 
bindik. Tepeden tırnağa koruma içindeydiler. Kulaklarına tak-
tıkları, işitme cihazı gibi minik mikrofon yardımıyla birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Ben yanlarında yokmuşum, sanki görünmez bir 
hayaletmişim gibi çıktık yedinci kata. O kadar yoktum ki bir 
ara elimi gözlerinin hizasında sallayarak, beni görüyor musunuz, 
demeyi düşündüm. Uzun bir koridor boyunca yürüdükten sonra, 
202 numaralı odanın kapısında durduk. Beni bu tek kişilik odaya 
sokup, kapıyı kapatarak gittiler. 
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Odanın ortasında yatak vardı. Tuvalet, yatağın hemen karşısın-
da, açıkta duruyordu. Onu odadan ayıran herhangi bir şey yoktu, 
yerdeki gri taşların bittiği yerde başlayan kare şeklindeki beyaz 
seramikler ve ortalarındaki delikten ibaretti. Ayakların nereye kona-
cağını gösteren çizgiye basarak çömelince, yerdeki deliğe hizalanmış 
oluyordun. İşin bittikten sonra basacağın düğmeyle delik açılıyor, 
insana dair bıraktığın tüm atıklar bu kanala düşüyordu. Bütün 
bunlar odanın her köşesini görebilen kamerayla kayda alınıyordu. 
Uykun, dışkın, içtiğin su, oturuşun, yaptığın her şey, ihtimal belki 
de düşüncelerin bile. 

Oda kapısının tam karşısındaki duvarda bir pencere dikkatimi 
çekti. Alüminyum çerçevenin sol yanındaki oyuğa parmaklarımı 
yerleştirip açmaya çalıştım. Mekanizma sadece dışarıdan açılacak 
şekilde kurulmuştu. Pencere hastanenin iç koridoruna bakıyordu. 
Açamayacağımı anlayınca, hızla vurmaya başladım. Bir yandan da 
tüm gücümle sesleniyordum. “Buradayım, bana bakın. Hey! Biri 
bana baksın.”

Koridordan geçen, tepeden tırnağa korunaklı beyaz elbiseler 
içindeki Çinlilerin hiçbiri bana bakmadı. Cama vurmaktan kızaran 
elimi ovuşturup, odada bunu yapabileceğim sert bir nesne aradım. 
Her şey duvarlara sabitlenmişti. Yatacağım yatak bile. Eşyalarımı 
koymamı istedikleri dolap, başucumdaki iskemle, duvardaki saat… 
Her şey. Ayakkabım aklıma geldi. Topuğuyla vurabilirsem, sesi 
koridorda yankılanır böylece biri bana bakardı. Hızlıca ayağımdan 
çıkardım. Sert topuğuyla cama yeniden, bütün gücümle vurmaya 
başladım. Kimse duymadı. Kolum yoruldu. Camların ses geçirmez 
olduğunu düşündüm. Elimdeki ayakkabıyı öfkeyle duvara fırlatırken, 
“Çıkarın beni buradan!” diye bağırdım. Sesim dışarıya ulaşmıyordu. 
Bundan emin olunca kendimi içi boş çuval gibi yatağa bıraktım. 
Tam tepemde duran, incecik mavi ışık yayan minik ampulü, o an 
fark ettim. Gözüm yaydığı ışığa takıldı. Bu da mı kameraydı acaba? 
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Ona bakarken aklıma taksideki ve havaalanındaki mavi ışık geldi. 
Hepsi sanki gözbebeklerimden alıyordu enerjilerini. Beynimde 
sorular uçuşuyordu. Uyurken biri bana ilaç mı vermişti? Gizli bir 
deneyin rastlantısal deneklerinden biri miydim? Biri zihnime sızmış 
olabilir miydi? 

Yine konsolosluğu aramak geldi aklıma. Heyecanla ve ümitle 
telefona gitti elim. Kahretsin, hat yoktu! Telefonumun çalışmaması 
demek tüm dünyayla iletişimimin kesilmesi demekti. Artık bu oda-
da onların bana yapacağı her türlü uygulamaya, rızam olsun ya da 
olmasın, boyun eğecektim. Bu düşünceyle birden beynim uyuştu. 
Gerçeklik duygumu yitirmemek için bir ayna aradım. Yoktu. Ama 
valizim… Valizimde olmalıydı. Şifresini hemen hatırlayamadım. 
Üç, dört denemeden sonra açabildim. İçindeki giysileri, kitapları, 
yiyecekleri telaşla yerlere atarak makyaj çantamdaki aynayı buldum. 
Hemen yüzüme tuttum. Evet, bu benim yüzüm. Yanaklarımı 
sıktım. Sıktığım yer kızardı. Canımın acısını duyumsadım. Buna 
sevindim. Ben, bendim işte. Gerçektim. Yaşıyordum. Rüya değildi 
bu. Belki de kâbus olsa, yatağımda gözümü açsam, her şey çok 
daha güzel olacaktı. 

Biri camı tıklattı. Hemen o yöne baktım. Çince bir şeyler söyledi 
kadın. Kadın olduğunu ancak sesinden anlayabildim. Sadece onlar 
istediği zaman ses iletilebiliyordu. Çince bilmiyorum, telefonum da 
çalışmıyor, diye ana dilimde bağırdım kadına. Bir yandan da elim-
deki telefonu gösteriyordum. Telefonuna Çince bir şeyler konuştu. 
Konuştuğu kelimeler İngilizce olarak yazıya dönüştü. Bana gösterdi. 
“Tomografi için sizi almaya geleceğiz.”

Yatağın kenarına oturdum, beklemeye başladım. Gözüm 
ayakkabılarıma takıldı. Benimle birlikte yaşlanmış, odadaki tek 
dostuma çaresizce baktım. Üzgünüm, dedim bağcıklarıyla oynarken. 
Seni buradan kurtaramadım. Olsun, diye fısıldadı. “Bugüne kadar 




