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I 
KARANLIK OLSA!

Taştan bir yıldızın kollarından birinde yaşıyor o. 
LA SANTE hapishanesi. 
İdama mahkûm edildiğinden, idama mahkûm edilenlerin tu-

tulduğu bir yıldız.
Yıldızların aynası taşlaşmış denizyıldızı açmak için yalnızca yıl-

dızların saatini bekledi.
Güneş hükmen battı ve bir jandarma gibi oltalı balıkçıya do-

kunaçlarını geri çektiriyor; bisikletçi ve arabacı âşık dişi ateş bö-
ceklerine dönüşüyor; yıldızın ekseninin elektrikçisi, şehadet par-
mağı iki kaşının arasında, hipnozcu edasıyla, ölümün taklidini 
ortadan kaldırıyor. 

LA SANTE yüz gözlü Argos’a benziyor. 
Taştan bir yıldızın kollarından biri gibi küçük bir yıldızda ya-

şıyor o; bu adam denizyıldızının çiçek gibi vantuzlarından biri. 
Haeckel1’in dediği gibi son boyun omuru son günlerinde tıpkı tüm 
çiçeklerde olduğu gibi güneşe dönme hareketine alışıktır. 

Işığa doğru. 
Lake beyazı temiz mobilyaları, yumuşak duvarlarıyla modern 

ve İngiliz zevkine göre düzenlenmiş bir hücre. 
Duvarda hiç dekor yok; ama Güneş tavana asılı. 
Güneş ya da Ay, bir yıldız: Saatlerce doğuyor ve batıyor. 
Hiçbir gözlem kendi hareketini açık etmez.

1	 Ernst Haeckel (1834-1919) Alman fizyolojist, zoolog, filozof, ressam ve 
kâşif. (ç.n.) Aksi belirtilmedikçe tüm dipnotlar çevirmene aittir.
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Bu yerinden kıpırdamayan bir yıldız. 
Dünyadaki tüm denizyıldızlarından daha soylu: Göğün, tacın 

ya da satırın, son diademin hükümranlığının yerine sahip. 
Adı zenittir. 
Bir bulutsudan doğmamıştır. 
İnsan bu gaz lambasının yağıdır. 
İdama mahkûm edilenler topluluğu olmamış olsaydı LA 

SANTE’nin o taştan göğünde bir yıldız eksik olurdu.
Musa sağlam gök kubbeden bahsederdi. 
Bu yıldız altındaki adam her kim olursa olsun, şartları her ne 

olursa olsun hatırı sayılır bir adamdır. 
Bir yıldız yaptı. 
Bir astronom değildi; astronomlar bunları çok sonradan keşfeder. 
Daha çok bir astrologdu: Bu yıldız onun geleceği yüzünden ya-

nıyor.
Tanrıların cinsinden bir adamdı bu. 
Ve işte bu ya da başka bir sebeple, en iyisi onun kapıya yazılan 

gerçek adıdır: EMMANUEL DIEU. 
Tanrı, yıldızıyla az biraz göz kamaştırıyor.
Deniz müzesinde, Louvre’da kapanabiliriz bir salona bir deniz 

fenerinden kopan bir farla.
Büyük bir ateş böceği ya da bir fulgora laternaria2 mütemadi-

yen transparan korneanıza çarpıyor. 
Kırpışıp duran göze karşılık siz de gözünüzü kırpıştırıyorsunuz.

2	 Fulgor (lat.) aydınlık, parlama; lanterne(fr.) fener. Orijinal metinde geçen 
le fulgore porte-lanterne Fulgoridae ailesine ait bir tür yarım kanatlı böcek. 
Görüntü itibarıyla kanatlarında iki fener taşıyormuş gibi görünen bu kanatlı 
böcek ve ateş böceği (fr. la mouche de fer) yazarın yapmak istediği bir kelime 
oyunu gibi düşünülebilir. Deniz feneri, aydınlık, ateş, fener gibi kelimeleri 
kullanarak yazarın aynı anlam alanına bir gönderme yapmak istediği söyle-
nebilir. 



9

Neyse ki bir hipnozcu için bu fazlasıyla aralıklı; aydınlıktaki 
bir yalancı ayna içinse çok acımasız. 

Yıldızı Tanrı’nın biraz gözünü kamaştırıyor; çünkü uyumak istiyor. 
Ve gözlerinin denizinde devrilmiş iki deniz fenerini de söndürüyor. 
Böylece ejder, su içmeye çeşmeye gitmek için kızıl yakutunu, 

tek gözünü ve Kiklop yılanın hazinesini saklıyor. 
Emmanuel Dieu uykuyu, kadim Lethe Irmağı’nı geçici sonsuz-

luk gibi kullanır. 
Sonsuzluk, hapishanede tutmak hatta yıldıza dönüşmek için 

bile fazlasıyla uzamıştır.
Bunun sonucunda tan yeri ağarırken avluda beklemek için ona 

dua edilir. 
Bir halicin tahkimatları gibi yıldıza doğru uzanan iskele, köprü 

kazıklarının keskin dalgakıranlarını şehrin önüne doğru uzatıyor. 
Orpheus kürk halının üzerinde kalkıyor, şehir lambaların ayak-

ları altında mırıldanıyor. Dünyevi tanrının yarattığı yıldız, bir sal-
yangoz gözü gibi yeraltı sularının üzerinde bir adaya doğru gök kub-
benin altında uzanıyor. 

Saldırgan yıldızlar zafer kazananlara doğru. Lambaların gözden 
kafası boyun göbeğinden kurtulmak için yalvarıyor. 

Bir patlamadan sonra saçılan takımyıldızlarının lambaların öz-
gürleşme pırıltılarının olmadığını kim bilebilir?

Kuyruksuz takımyıldızları çoğuna göre melektir.
Emmanuel Dieu kellesinin gideceği yıldız saatini bekliyor. 
...Eğer öldürmeseydi ya da öldürdüğü anlaşılmasaydı, yine de, 

yalnızca kafatasının içinde bir hapsolur ve yalnızca lambasının ya-
nında oturmuş hayaller kuran bir adam olurdu. 
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II 
GEZGİN İSA 

- Varoluş araçlarınız nedir?
- Hiçbir kaynağım yok, 

Cüzdanımdaki beş bozukluk
İşte tüm varoluş aracım.

Charles Deulin, Contes et Légendes d’un bon Flamand.

Salyangozun içine bir adım. 
Ayakucu beşik olan yıldıza doğru giden Müneccim3 mi yoksa 

harikulade Kafa’yı koparmaya mağaraların bahçesinin mücevher-
leriyle gelen Alaaddin mi?

Hayır, son şafağın rehberi.
Yalnız.
Duvarları delen Rahip Faria değil.
Duvarların camında tek bir çizik yok. 
Bu sadece sorulan her soruya cevap veren daimî bir mahkûm 

olabilir. 
Ve yalnızca odur durdurulduğunda bunu fark eden, çünkü yü-

rür o. 
Ahasverus.4 

3	 Müneccim (fr. Magi) Hristiyanlık’ta İsa henüz bebekken ona hürmetlerini 
sunmak için Doğu’dan gelen ve ona hediye olarak günnük, mür ve altın geti-
ren hacılar. 

4	 Ahasverus ya da Ahaşveroş. Hrıstiyanlık mitolojisinde lanetlenmiş bir ka-
rakter. Efsaneye göre İsa Peygamber çarmıha gerilmeye yürürken onunla alay 
etmiş ve bu nedenle İsa’nın ikinci kez gelişine kadar yürümeye lanetlenmiş 
bir Yahudi. 
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Emmanuel Dieu hayaletle konuşuyor. 
Kendi kendine konuşuyor, efsanenin varlığı sadece efsaneye ya 

da sessizliğe cevap verebilir, ve ilki rahiplere ayrılmıştır. 
İşte Emmanuel’in sessizliğe itirafı:
– Ben Tanrı’yım, Çarmıh’ta ölmem.
Ölüme muktedir değilim, mür yağına5 layık değilim. 
Çocukluğundan otuz üç yaşına kadar geçici olarak geçici bir 

gizli bir zaman dilimine mahkûm edilen karanlık Tanrı.
Belki sadece bu dönemi göz ardı edilebilir, çünkü BAŞKASI bu 

dönemi yaşamak ya istemedi ya da o zamanda yaşayamadı. 
Şüphesiz alelacele bir bedeni, özü idrak etmek için yeterince yo-

ğun yegâne mekânın ve zamanın iki hattı arasında çalan bir haya-
let gibi tecessüm etmişti.6 

O zamanlarda otuzlarına kadar bütünüyle yaşamamışken, onun 
çağdaşları bu kırığı daha az yaşlandırdılar. 

Haçın ayaklarına kapandığında Tanrı’nın annesi Meryem Ana 
yirmi yaş daha ufaktı peygamberlik çağı gelip çattığı İnsan’ın oğ-
lunun Meryem Ana’dan. 

İsa’nın çarmıhta beline taktığı bez parçasını bulan küçük bir 
kızdır. 

Ben Tanrıyım, hiç çocukluk geçirmedim. 
Yetişkin doğan Yeni Âdem, ben on ikimde doğdum, otuzunda 

ölen ben olmadan yarın kendimi yok edeceğim! Ve her şafakta da 

5	 Yeni Ahit’te bahsedilen Doğu’dan gelen müneccimlerin getirdiği üç hediye-
den biri.

6	 Orijinal metinde geçen “pour les sens” ifadesi l ’essence (TR. öz) kelimesiyle 
aynı şekilde okunduğundan burada yazarın bir ses oyunu yaptığını düşün-
düm. “Anlamlar için” anlamına gelen “pour les sens” ifadesindeki sesteşi olan 
essence kelimesi gibi bir ses oyununu anlamsal boyutta vermek istediğimden 
“duyuyla algılandıktan sonra soyutlama işlemi anlamına gelen “idrak” keli-
mesini kullanmayı uygun buldum. 




