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“Sonra eve döndüm ve yazdım:  
Gece yarısı. Yağmur camları dövüyor.  

Gece yarısı değildi. Yağmur yağmıyordu.”

Molloy- Samuel Beckett
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BEN, BİR ŞEY

Televizyonun sesi olabildiğince açık. Ağladığı zamanlar böyle 
yapar. Koca bebek. Lotosu tutmamıştır yine. Paranı çarçur etme 
diyorum, dinleyen kim. Her hafta aynı terane. Milleti zengin edi-
yor. Çekiliş günü ayrı dert, öncesi ayrı. Bir hafta sürüyor serüven. 
Ayda dört, yılda elli iki kere. Karar aşaması, bayiye gidiş, heyecanlı 
bekleyiş, hayal kırıklığı, toparlanma süreci ve tekrar karar aşaması… 
Oynayacağı sayıları seçmesi az buz iş değil. Saydırıyor bana tek tek. 
Hızlı sayarsam küfür kıyamet. Sayıyı duyduğunda bir şeyler hissedip 
hissetmediğini anlaması gerekiyormuş. Yeterli aralıklar bırakarak 
sayıyorum. Sonra bir daha say diyor, sonra bir daha. Arada onun 
saydığı, benim hissettiğim versiyonu da deniyoruz. Ama ben, heh işte 
bu, deyiverince ortalığı yıkıyor. Yok yeterince hissetmiyormuşum, 
yok rastgele sallıyormuşum da bilmem ne. 

İstediği kadar ağlasın, gitmem yanına. Hatasından ders alır insan 
birazcık. Loto aşağı, loto yukarı. Bir derdin var mı demez asla. İyice 
keçileri kaçırdı, herkes aynısını söylüyor. Evden çıkmaz oldu. Sadece 
bayiye gidiyor, o da lotolarını yatırmak için. Saçı sakalı birbirine 
karıştı. Üç kuruş emeklisi olmasa sokaktaki evsizlere dönerdi. 

Kırışıklık karşıtı kremlerden boca ediyorum yüzüme. Böyle bir 
adamla aynı evde yaşamanın bedeli. Krem sürdüm, tamam, peki geri 
kalan çirkinliğim? Burnum mendirek gibi uzun. Ağzım pek yayvan. 
Yüzüm zor bir coğrafyanın fiziki haritasına dönmüş. Hiçbir erkeğin 
bakmak istemediği yüzüm. Ayna artık bir şey söylemesin bana.

Sesini kıstı televizyonun nihayet. Bağırıyor içerden. Kalk iki 
adım at bağıracağına. Midesi kazınmış. “Tost yapsana. Salça da 
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sür içine.” Emrin başım üstüne. Var mı başka bir buyruğun? Tez 
kellesi vurula bayat ekmeğin. 

“Kaşar yok neyle yapayım?”
“Var canım nasıl yok, daha yeni aldık.” 
Kalk bak bakalım var mıymış, dememeliyim. Ayıp. Beyaz pey-

nirle yap sen de. Demokraside çarelerin tükendiği nerede görülmüş. 
Tost makinesi, tezgâhtaki başköşesinde, kapağı açık, beni bek-

liyor. Evin demirbaşı. Issız bir adaya düşsek yanımıza alacağımız 
üç şeyden biri. Yangında ilk kurtarılacaklardan. Velinimetimiz. Sen 
olmasan biz aç biilaç sürünüp giderdik. Annem sağ olsun, eskisi 
bozulunca hemen bu son model makineyi alıp getirmişti. On iki ay 
taksitini ödedik. Kırk sekiz aydır etinden sütünden faydalanıyoruz. 
Hakkı ödenmez. 

Babam ağzını şapırdatarak yiyenlerden. Her yiğidin tost yiyişi 
farklı tabii. “Kendine niye yapmadın?” diyor ağzındaki büyük 
lokmayı sergileyerek. Pek düşünceli bir adam. Beni çok düşünür. 
Sevgisini göstermenin aracıdır, tostundan ikram etmek. “Yok baba, 
yemeyeceğim. Yesem kendime de yapardım.” 

“Annen olsaydı böyle mi olurduk?” diyor. Demiyor. Öyle sanı-
yorum. Annem olsa Ayvalık tost ekmeği stoklardı. İçine sucuğuydu, 
salamıydı koyardı elini korkak alıştırmadan. Renk gelirdi tostları-
mıza. Kuru kuru tostlar, boğulduk canım. “Yağ sürmedin mi hiç?” 
Sürdüm aslında. Yetmemiş demek ki. Babamın ağzına layık bir tost 
yapmayı bile beceremedim. Ya-zık-lar olsun bana. 

Baba ben artık ayrı eve çıkacağım. Baba ben seni hayırsız evlatlar 
gibi yüzüstü bırakacağım. Annem öldüyse sen de ölmedin ya. Ceset 
gibi yaşıyorsun. Beni de öldürüyorsun üstelik. Gencim daha. Genç 
miyim? Her gün saatlerce yol gidiyorum. İş yerine yakın bir yerde 
eve çıksam nasıl olur? Tostunu kendin yapmayı becerebilirsin bence. 
Lotocuya otomatik oynatırsın rastgele seçer. Ne dersin?
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Kesin hiçbir şey demez. Salona gider kapıyı kapatır. Televizyo-
nun sesini açar. 

“Baba ben biraz dışarı çıkacağım?” Evet, bu saatte. Hırlısıyla 
hırsızıyla, tacizcisiyle tecavüzcüsüyle kol kola, omuz omuza. Hakkı-
mızı söke söke alacağız. İstediğimiz ne varsa. Canımız gasp etmek 
mi istedi, tamam. Dürtülerimizin sesine kulak kesildik. Gecenin 
köründe, yaşlı babamı evinde bir başına bırakır sokaklarda sürtmeye 
giderim. 

“Arkadaşlar yazdı, bir şeyler içmeye gideceğiz. Arabayla alacak 
birisi. Gelirken ister misin şu kokoreçten?” 

Benim asli görevim babamın karnını doyurmaktır. Bu görevi 
annem, basit bir kansere bile dayanamayarak bana devretti. Sorum-
luluğumun bilincindeyim. Kutlu vazifemi layıkıyla yerine getirmek 
için elimden gelenin en iyisini yapmaya, gecemi gündüzüme katmaya 
ant içtim. 

Küstü bana. Tostunu yarım bırakıp tabağına koydu. Adım gibi 
eminim ki ben kapıdan çıkar çıkmaz kalan yarısını birkaç ısırıkta 
götürecek. Gelirken getirdiğim poşete bakmayacak bile. “İstemedim 
ki ne diye aldın. Tansiyonum çıkıyor sonra.” Elbette onu da bir 
güzel mideye indirecek. 

Çıkarken sarılıyorum. Gözü televizyondaki maçta. 
Baba ben çıkıyorum, görüşürüz.
İlacımdan versene, çarpıntım başladı.
Babamın çarpıntıları beni kontrol etmek üzere tasarlanmıştır. 

Gerektiğinde devreye girer. 
İyi misin, bir tansiyonunu ölçelim istersen?
İyiyim iyi. Sen beni düşünme, git arkadaşlarınla eğlen.
Babası kalp krizi geçirdiği sırada arkadaşlarıyla gününü gün 

eden kızı, akrabalarına konuştu: Pişmanım. Rüyalarına giren an-
nesiyse sinirlerine hâkim olamadı: Tü, sana ya-zık-lar olsun, bir 
adamcağızla ilgilenemedin. 



12

Telefon çalıyor. Arayan arkadaşım. Beni almaya gelmiş. Babamın 
eli göğsünün ortasına gidiyor. Gözleri karşı duvardaki fotoğrafta. 

Ama anne, her dışarı çıktığımda aynısını yapıyor. Sadece sizin 
kızınız değilim ki ben. Biriyim, bir şeyim.

Bir şey miyim sahi? 
Telefonu meşgule atıyorum. Köşedeki dolaptan tansiyon aletini 

bulup çıkarıyorum. Babam homurdanmaya başlıyor, istemiyor ölç-
memi. Yalanı açığa çıkacak diye endişeleniyor belli ki. İkna etmeye 
çalışıyorum. “Bir ölçelim, içimiz rahatlasın.” Nuh diyor peygamber 
demiyor. Telefon tekrar çalıyor bu arada. Tansiyon aletini babamın 
koluna geçirmek için uğraştığımdan kapatamıyorum sesini. Bir 
yandan da babam durmaksızın söyleniyor. “Yok, istemem, hayırsız, 
vefasız, ah ah, vah vah, ey gidi ey, ne günlere kaldık…” Telefon 
susuyor, bu sefer kapının zili çalıyor. Muhtemelen arkadaşım. Ama 
ben hâlâ babamla cedelleşmekle meşgulüm. Kolunu yakaladıkça geri 
çekiyor. İtişip kakışıyoruz. Sağ elindeki kumandayla televizyonun 
sesini sonuna kadar açıyor, sırası gibi. Annem fotoğraf çerçevesinden, 
“KEMİKLERİM SIZLIYOR” başlıklı bir konuşma yapıyor. Sonunda 
sol koluna tansiyon aletini geçiriyorum. Gerçi artık ölçmemin önemi 
kalmadı. Şu an babamın da çerçevedeki annemin de aşağıda bekleyen 
arkadaşımın da ve elbette benim de tansiyonumuz tavan yapmıştır. 

“Yeter” diyorum sonunda. Kalbim yerinden çıkacak. Babamı 
kolunda tansiyon aletiyle bırakıp kapıya doğru gidiyorum. Zil 
hâlâ çalıyor. Diyafon düğmesine basıp sesleniyorum arkadaşıma. 
Birkaç saniye sonra diyafon cızırdıyor. Arkadaşımın sesini güç bela 
duyabiliyorum:

“Anlayamadım. Kim öldü?”
Baba sesini kıs şu televizyonun. 
Baba ne olur sesini kıs şu televizyonun.
Anne sen de artık bir sus. 
	




