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“Sonra eve dindiim ve yazdim:
Gece yarisi. Yagmur camlar: doviiyor.

Gece yarisi degildi. Yagmur yagmuyordu.”
Molloy- Samuel Beckett



BEN, BiR SEY

Televizyonun sesi olabildigince agik. Agladigt zamanlar béyle
yapar. Koca bebek. Lotosu tutmamistir yine. Parani gargur etme
diyorum, dinleyen kim. Her hafta ayn1 terane. Milleti zengin edi-
yor. Cekilis giinii ayr1 dert, dncesi ayr1. Bir hafta siirtiyor seriiven.
Ayda dort, yilda elli iki kere. Karar agamasi, bayiye gidis, heyecanls
bekleyis, hayal kiriklig, toparlanma siireci ve tekrar karar agamasi. ..
Opynayacag sayilart secmesi az buz is degil. Saydirtyor bana tek tek.
Hizli sayarsam kiifiir kiyamet. Sayiy1 duydugunda bir seyler hissedip
hissetmedigini anlamasi gerekiyormus. Yeterli araliklar birakarak
saytyorum. Sonra bir daha say diyor, sonra bir daha. Arada onun
saydig1, benim hissettigim versiyonu da deniyoruz. Ama ben, heh iste
bu, deyiverince ortalig1 yikiyor. Yok yeterince hissetmiyormusum,
yok rastgele salliyormusum da bilmem ne.

istedigi kadar aglasin, gitmem yanina. Hatasindan ders alir insan
birazcik. Loto asag, loto yukart. Bir derdin var mi demez asla. Iyice
kegileri kagirds, herkes aynisini sdyliiyor. Evden ¢ikmaz oldu. Sadece
bayiye gidiyor, o da lotolarint yaturmak icin. Saci sakali birbirine
karist1. Ug kurus emeklisi olmasa sokaktaki evsizlere donerdi.

Kirisiklik kargiti kremlerden boca ediyorum yiiziime. Boyle bir
adamla ayni evde yasamanin bedeli. Krem siirdiim, tamam, peki geri
kalan ¢irkinligim? Burnum mendirek gibi uzun. Agzim pek yayvan.
Yiiziim zor bir cografyanin fiziki haritasina dénmiis. Higbir erkegin
bakmak istemedigi yliziim. Ayna artik bir sey soylemesin bana.

Sesini kist1 televizyonun nihayet. Bagiriyor icerden. Kalk iki

adim at bagiracagina. Midesi kazinmis. “Tost yapsana. Salca da
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stir i¢ine.” Emrin bagim {stiine. Var m1 bagka bir buyrugun? Tez
kellesi vurula bayat ekmegin.

“Kagar yok neyle yapayim?”

“Var canim nasil yok, daha yeni aldik.”

Kalk bak bakalim var miymis, dememeliyim. Ayip. Beyaz pey-
nirle yap sen de. Demokraside ¢arelerin titkendigi nerede goriilmiis.

Tost makinesi, tezgihtaki baskésesinde, kapagi acik, beni bek-
liyor. Evin demirbast. Issiz bir adaya diigsek yanimiza alacagimiz
ti¢ seyden biri. Yanginda ilk kurtarilacaklardan. Velinimetimiz. Sen
olmasan biz ag biila¢ stiriintip giderdik. Annem sag olsun, eskisi
bozulunca hemen bu son model makineyi alip getirmisti. On iki ay
taksitini 6dedik. Kirk sekiz aydir etinden siitiinden faydalaniyoruz.
Hakk: 6denmez.

Babam agzini sapirdatarak yiyenlerden. Her yigidin tost yiyisi
farkli tabii. “Kendine niye yapmadin?” diyor agzindaki biiyiik
lokmay1 sergileyerek. Pek diisiinceli bir adam. Beni ¢ok diisiiniir.
Sevgisini gostermenin aracidir, tostundan ikram etmek. “Yok baba,
yemeyecegim. Yesem kendime de yapardim.”

“Annen olsaydi boyle mi olurduk?” diyor. Demiyor. Oyle sani-
yorum. Annem olsa Ayvalik tost ekmegi stoklardi. Igine sucuguydu,
salamiydi koyardi elini korkak alistirmadan. Renk gelirdi tostlari-
miza. Kuru kuru tostlar, bogulduk canim. “Yag siirmedin mi hi¢?”
Siirdiim aslinda. Yetmemis demek ki. Babamin agzina layik bir tost
yapmay1 bile beceremedim. Ya-zik-lar olsun bana.

Baba ben artik ayr1 eve ¢ikacagim. Baba ben seni hayirsiz evlatlar
gibi ytiziistii birakacagim. Annem 6ldiiyse sen de 6lmedin ya. Ceset
gibi yagtyorsun. Beni de éldiiriiyorsun tistelik. Gencim daha. Geng
miyim? Her giin saatlerce yol gidiyorum. Is yerine yakin bir yerde
eve ¢tksam nasil olur? Tostunu kendin yapmay1 becerebilirsin bence.

Lotocuya otomatik oynatirsin rastgele secer. Ne dersin?
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Kesin hicbir sey demez. Salona gider kapiy: kapatr. Televizyo-
nun sesini agar.

“Baba ben biraz disar1 ¢ikacagim?” Evet, bu saatte. Hirlisiyla
hirsiziyla, tacizcisiyle tecaviizciisiiyle kol kola, omuz omuza. Hakki-
miz1 soke soke alacagiz. Istedigimiz ne varsa. Canimiz gasp etmek
mi istedi, tamam. Diirtiilerimizin sesine kulak kesildik. Gecenin
koriinde, yasli babami evinde bir bagina birakir sokaklarda stirtmeye
giderim.

“Arkadaslar yazdi, bir seyler icmeye gidecegiz. Arabayla alacak
birisi. Gelirken ister misin su kokoregten?”

Benim asli gérevim babamin karnint doyurmakur. Bu gorevi
annem, basit bir kansere bile dayanamayarak bana devretti. Sorum-
lulugumun bilincindeyim. Kutlu vazifemi layikiyla yerine getirmek
i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya, gecemi giindiiziime katmaya
ant ictim.

Kiistii bana. Tostunu yarim birakip tabagina koydu. Adim gibi
eminim ki ben kapidan ¢ikar ¢tkmaz kalan yarisini birkag isirtkta
gotiirecek. Gelirken getirdigim posete bakmayacak bile. “Istemedim
ki ne diye aldin. Tansiyonum ¢ikiyor sonra.” Elbette onu da bir
giizel mideye indirecek.

Cikarken sariliyorum. Gozii televizyondaki magta.

Baba ben ¢ikiyorum, goriisiiriiz.

[lacimdan versene, carpintim baglad..

Babamuin garpintlart beni kontrol etmek {izere tasarlanmustir.
Gerektiginde devreye girer.

[yi misin, bir tansiyonunu 6lgelim istersen?

[yiyim iyi. Sen beni diisiinme, git arkadaslarinla eglen.

Babasi kalp krizi gecirdigi sirada arkadaslariyla giiniini giin
eden kizi, akrabalarina konugtu: Pismanim. Riiyalarina giren an-
nesiyse sinirlerine hakim olamadi: T, sana ya-zik-lar olsun, bir

adamcagyzla ilgilenemedin.
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Telefon ¢aliyor. Arayan arkadagim. Beni almaya gelmis. Babamin
eli gogsiiniin ortasina gidiyor. Gozleri kargt duvardaki fotografta.

Ama anne, her disari ¢tkugimda aynisini yapiyor. Sadece sizin
kiziniz degilim ki ben. Biriyim, bir seyim.

Bir sey miyim sahi?

Telefonu meggule atiyorum. Kosedeki dolaptan tansiyon aletini
bulup ¢ikarryorum. Babam homurdanmaya basliyor, istemiyor olg-
memi. Yalani agiga cikacak diye endiseleniyor belli ki. Ikna etmeye
calistyorum. “Bir 6lgelim, igimiz rahatlasin.” Nuh diyor peygamber
demiyor. Telefon tekrar ¢aliyor bu arada. Tansiyon aletini babamin
koluna gegirmek i¢in ugrastgimdan kapatamiyorum sesini. Bir
yandan da babam durmaksizin séyleniyor. “Yok, istemem, hayirsiz,
vefasiz, ah ah, vah vah, ey gidi ey, ne giinlere kaldik...” Telefon
susuyor, bu sefer kapinin zili ¢aliyor. Muhtemelen arkadasim. Ama
ben hala babamla cedellesmekle megguliim. Kolunu yakaladikea geri
cekiyor. Itisip kakisiyoruz. Sag elindeki kumandayla televizyonun
sesini sonuna kadar agiyor, sirast gibi. Annem fotograf cercevesinden,
“KEMIKLERIM SIZLIYOR” baslikli bir konusma yapiyor. Sonunda
sol koluna tansiyon aletini geciriyorum. Gergi artik 6lgmemin dnemi
kalmadi. $u an babamin da ¢ercevedeki annemin de asagida bekleyen
arkadasimin da ve elbette benim de tansiyonumuz tavan yapmustur.

“Yeter” diyorum sonunda. Kalbim yerinden ¢ikacak. Babami
kolunda tansiyon aletiyle birakip kapiya dogru gidiyorum. Zil
hala caliyor. Diyafon diigmesine basip sesleniyorum arkadagima.
Birkag saniye sonra diyafon cizirdiyor. Arkadagimin sesini gii¢ bela
duyabiliyorum:

“Anlayamadim. Kim 6ldi?”

Baba sesini kis su televizyonun.

Baba ne olur sesini kis su televizyonun.

Anne sen de artik bir sus.
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