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ÇEVIRMENDEN…

“Şimdi İngiltere’de, tüm sistemlerin belli belirsiz el yordamıyla 
ulaşmaya çalıştığı şeyi, yanılsamaları olmayan uyuşuk halk despo-
tizmini kurduk. Devletimizin başında bir tek adam istiyoruz, onu 
istememizin sebebi muhteşem ya da erdemli olduğu için değil, ge-
veze bir kalabalık yerine tek adamı tercih etmemizdir. Kalıtsal has-
talık ya da onun gibi şeylerin ortaya çıkma ihtimalini ortadan kal-
dırmak için kalıtsal monarşiyi terk ettik. İngiltere Kralı bir jüri üyesi 
gibi resmî bir rotasyon listesinden seçiliyor. Bunun ötesinde tüm 
sistem sessizce despotiktir ve bunun bir homurtuya yol açtığını da 
görmedik. Tarihteki ulusların yarısı en büyük oğulların ve onların 
en büyük oğullarının şansına güvenmedi mi ve bunların yarısı da 
oldukça iyi idare etmedi mi? Mükemmel bir sisteme sahip olmak 
imkânsızdır; bir sisteme sahip olmak ise kaçınılmazdır. Tüm ka-
lıtsal monarşiler bir şans meselesiydi; alfabetik monarşiler de öyle-
dir. Stuartlar ve Hanoverlar arasındaki farklılıkta derin bir felsefi 
anlam bulabilir misiniz?”

Chesterton’ın 1904’te yazdığı ve 1984’te geçen kurgusal evre-
ninin ana hatlarını yukarıda kendisi özetliyor. George Orwell’ın 
“1984”ünden takribi yarım asır önce Chesterton’un yarattığı, içinde 
çok sayıda siyasi ve toplumsal hiciv barındıran bu absürt komedide 
İngiliz halkı, çürümüş demokrasisi ile kalıtsal monarşisini terk ede-
rek yeni bir sisteme geçmiştir. Artık İngiltere Kralı kurayla belir-
lenmektedir. Bir şekilde ilerleyen sistem, kuranın bir deliye isabet 
etmesi ile altüst olur. Her şeyi şakaya vuran bu “deli”, en büyük 
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şakasını yapmak için Krallığın kendisine verdiği bütün yetkileri kul-
lanarak İngiltere’yi daha eğlenceli bir yer kılmak uğruna Orta Çağ 
âdetlerini geri getirmek üzere bir nizamname yayınlar. Kral Aube-
ron Quin, İngiltere’yi özüne döndürecek ve Londra’nın ilçelerinden 
küçük prenslikler yaratacak, Orta Çağ’ın şatafatlı kıyafetlerini her-
kese giydirecektir. Fakat Kral’ın türlü türlü şakaları çevresindekilerde 
karşılık bulmazken, onu ciddiye alan biri çıkar: Notting Hill Valisi 
Adam Wayne! Kral’dan daha “deli” olan bu adam, Aden Bahçesi’ne 
benzettiği sokağında yapılacak yeni yol projesi için kendisine tek-
lif edilen her şeyi reddeder ve Londra’nın tüm ilçeleri, daha doğ-
rusu tüm prenslikleri ile savaşı göze alır. Londra sokakları gelenek-
çilerle yenilikçilerin çarpışmasında kan deryasına dönerken, Notting 
Hill’de yeni bir Napolyon doğmakta, Londra’nın mütevazı ilçesi bir 
imparatorluğa dönüşmektedir.

Gençliğinde bir inanç krizi geçiren ve kendi ifadesiyle “şeyta-
nın yollarını öğrendiği bu anarşik dönemde” toplum yapısını sor-
gulayan Chesterton, bu dönemden çıkışı Tanrı ile konuşmakta bu-
lur. Ortodokslukla liberalizmi bir potada erittiği düşünceleri siyasi 
düşüncelerinin temelini oluştururken, ahlak felsefesi ile ilgili dü-
şüncelerini Katoliklikle harmanlar. Ortodoks olarak başladığı se-
rüvenini Katolik olarak tamamlamasının nedeni de bu olsa gerek-
tir. Ona göre Tanrı sonsuzdur, insan ise söndürülemez bir yıldız. 
Dünyada inkâr edilemez bir ilahi nizam vardır. Bu inançlarından 
dolayı “ilerleme” adı altında övgüler düzülen toplumsal değişim-
lere şiddetle karşı çıkmıştır. Bu kitapta da yazarımız, toplumsal ge-
lişim karşısında manevi değerlerin korunması üzerine çıkan ihtilafta 
açıkça taraf tutmaktadır. Siyasi ve dinî düşünceleri birbirinden çok 
farklı olsa da fikirlerini derinden etkilediği George Orwell’ın kit-
lesine ulaşamayan Chesterton’un onun gölgesinde kaldığını söyle-
mek hata olmayacaktır. Ama bu durumun yazarımızın kaleminin 
maharetine gölge düşürdüğünü hiç düşünmüyorum.
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Chesterton’ın 25 yaşında yazdığı ve aynı zamanda ilk romanı 
olan bu kitabı, yazılmasından 121 yıl sonra ilk kez Türkçeye kazan-
dırmanın mutluluğunu siz değerli okuyucularla paylaşıyorum. 75 
dipnot ile kitabı zenginleştirmeye çalıştım. Hatalarım olduysa affola. 
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HILAIRE BELLOC’A1

Her küçük kasaba veya mekân için
Tanrı yıldızları özellikle yarattı;
Bebekler baykuş gibi yukarı baktı
Ve onları bir ağaca dolanmış gördü:
Sussex Downs’dan bir ay gördün,
Bir Sussex ayı, hâlâ gidilmemiş,
Kasabaya ait bir ay gördüm,
Campden Hill’deki en büyük lambaydı.

Evet; Gökyüzü, evin her yerindedir,
Büyük mavi bir başlık gibi,
Velhasılıkelam (sakin olun; sonunda
Hedefine ulaşıyor benim avare aklım),
Kahramanlık da böyledir işte;
Bu dünyanın sonuna kadar bitmeyecek,
Ve somurtkan motorlar sallansa da,
Fazla korkma, dostum.

Bu ne ölümsüz İngiltere’nin kaldığı
Nelson’un2 kül vazosunda bitti
Ne de uzun genç adamlarınızın

1	 Chesterton’ın yakın arkadaşı olan komik şiirleri ile bilinen Fransız kökenli 
İngiliz şair ve hicivci. George Bernard Shaw, ikilinin arkadaşlıklarını “Ches-
terbelloc” olarak tanımlamaktaydı. -çn.

2	 Horatio Nelson, Napolyon Savaşlarında görev almış ve Trafalgar Savaşı’nda 
hayatını kaybeden ünlü İngiliz denizci. Nelson’un şapkasında taşıdığı mü-
cevherli saat, Fransızların Mısır’ı işgali sonrası Akdeniz’deki Fransız gemi-
lerine karşı harekâtı nedeniyle 3. Selim tarafından hediye edilmiştir. -çn.
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Şarap içer gibi ölüm içtiği Austerlitz3’de.
Bilgiçler bize soğuk makinelere
Ne olacağını söylediğinde
Ruhlarımız karanlığın içinde şöyle der:
“Belki de ama daha olası şeyler de var.”

İhtimal ki bu düzlüklerden daha uzakta
Davullar savaş valsi çalacak ve ölüm, özgürlükle dans edecek;
İhtimal ki barikatlar aşağıda katliamları haykıracak
Yukarıda ise dumanlar tütecek,
Ölüm, nefret ve cehennem insanların sevecek bir şey bulduğunu 
ilan edecek.

Güneşli yaylalarınızdan uzakta
O rüyayı gördüm;
Yürüdüğüm sokaklar aydınlandı 
Ve Tanrı’yı işaret eden yıldızlı sokaklarla buluştu.
Bu destansı efsaneyi çocukken hayal ederdim
Campden Tepesi’ndeki yıldızlara çarpan büyük gri su kulesinin altında 
Ve hâlâ hayal ediyorum.

3	 Napolyon’un Avusturya ve Rus ordularını ağır bir mağlubiyete uğrattığı mu-
harebe. Savaşın ardından Çar Aleksandr, Napolyon’u kastederek, “Bir devin 
elindeki bebekleriz” demiştir. -çn.
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BİR İ NCİ  K İTA P

BÖLÜM 1

KEHANET SANATINA GİRİŞ

Okurlarımın çoğunun ait olduğu insan ırkı, başından beri ço-
cuk oyunları oynamaktadır ve muhtemelen nihayete kadar da oy-
nayacaktır; bu durum yetişkinliğe geçen az sayıda insan için bir il-
lettir. Ve en çok bağlı olduğu oyunlardan birinin adı olan “Yarını 
Karanlık Tut”, aynı zamanda (bilhassa Shropshire’daki köylüler ta-
rafından) “Kâhini Kandırmak” olarak da adlandırılır. Oyuncular, 
zeki adamların bir sonraki nesilde neler olacağına dair söyleyecek-
leri her şeyi çok dikkatli ve saygılı bir şekilde dinlerler. Oyuncular 
daha sonra tüm zeki adamlar ölene kadar bekler ve onları güzelce 
gömerler. Sonra gider söylediklerinin tam aksini yaparlar. Hepsi bu 
kadar. Basit zevkleri olan bir ırk için bu çok eğlencelidir.

Çünkü insanoğlu için çocuk olmak, çocuksu bir inatçılığa ve 
çocukça bir gizeme sahip olmaktır. Onlar, dünyanın başlangıcın-
dan beri bilge adamların kaçınılmaz olarak gördükleri şeyi asla yap-
madılar. Sahte kâhinleri taşladıkları söylenir; ama gerçek kâhinleri 
daha büyük ve daha adil bir zevkle taşlayabilirlerdi. İnsanlar birey-
sel olarak az ya da çok akılcı bir görünüm sergileyebilir, yemek yi-
yebilir, uyuyabilir ve türlü türlü dolaplar çevirebilir. Ama insanlık 
bir bütün olarak değişkendir; mistik, dönek ve zevklidir. Erkekler 
erkektir, Erkek ise bir kadın.
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Ancak yirminci yüzyılın başlarında Kâhini Kandırmak oyunu 
daha önce hiç olmadığı kadar zorlaştırıldı. Bunun nedeni, o kadar 
çok kâhin ve o kadar çok kehanet vardı ki, onların tüm marifetle-
rinden sıyrılmak zordu. Bir adam özgür, coşkulu ve şahsına mün-
hasır bir şey yaptığında, daha sonra onu korkunç bir düşünce alı-
yordu: Bu önceden tahmin edilmiş olabilirdi. Bir dük bir lamba 
direğine tırmandığında veya bir başrahip sarhoş olduğunda gerçek-
ten mutlu sayılamazdı çünkü bir kehaneti yerine getirip getirmedi-
ğinden emin olamazdı. Yirminci yüzyılın başlarında zeki adamlar 
için yer yoktu. Onlar o kadar yaygındı ki, aptal bir adam oldukça 
istisnai bir durumdu ve bir aptal bulduklarında sokakta kalabalık-
lar hâlinde onu takip ettiler, onu el üstünde tuttular ve ona devlette 
yüksek bir makam verdiler. Ve tüm bu zeki adamlar bir sonraki 
çağda neler olacağına dair hesap kitap yapıyorlardı, hepsi oldukça 
net, keskin görüşlü, acımasız ve oldukça farklıydı. Görünen o ki, 
atalarını kandırma oyunu bu kez başarılı olamayacaktı çünkü ata-
lar, gece gündüz torunlarının ne yapacağını düşünebilmek için et 
yemeyi, uyumayı ve güncel politikayı ihmal ettiler.

Ancak yirminci yüzyılın kâhinlerinin çalışma şekli şuydu: Kendi 
zamanlarında devam eden bir şeyi aldılar ve sonra olağanüstü bir 
şey olana kadar bunun artarak devam edeceğini söyleyip, çoğu za-
man bu olağanüstü şeyin garip bir yerde gerçekleştiğini ve bunun 
zamanın işaretlerini gösterdiğini de eklediler.

Örnek olarak Bay H. G. Wells4 ve diğerleri; bilimin, gelece-
ğin idaresini ele alacağını ve tıpkı motorlu arabanın at arabasından 
daha hızlı olması gibi, güzel bir şeyin de motorlu arabadan daha 
hızlı olacağını düşündüler ve sonsuza kadar bu böyle devam etti. 
Ve onların küllerinden Dr. Quilp doğdu, bir adamın makinesiyle 
dünyayı o kadar hızlı dolaşabileceğini söyledi ki, her dönüşünde 

4	 Birçok bilim kurgu kitabının yazarı Herbert George Wells. -çn.
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bir cümlenin bir kelimesini söyleyerek eski dünyanın bir köyünde 
uzun, samimi bir sohbeti sürdürebilirdi. Ve bu deneyin felçli yaşlı 
bir binbaşı üzerinde denendiği ve binbaşının dünyayı o kadar hızlı 
dolaştığı söyleniyordu ki (başka bir yıldızın sakinlerine göre) dün-
yanın etrafında beyaz bıyıklı, kırmızı tenli ve tüvit bir halka var-
mış gibi görünüyordu - Satürn’ün halkası gibi bir şey.

Bir de karşı ekol vardı. Çok kısa bir süre içinde doğaya dönme-
miz ve hayvanlar gibi sade ve yavaş yaşamamız gerektiğini düşünen 
Bay Edward Carpenter5 vardı. Edward Carpenter’ı, insanların, inek-
ler gibi otlayarak ya da yiyeceklerini yavaş ve sürekli alarak büyük 
ölçüde geliştiğini söyleyen Pocohontas Kolejinden İlahiyat dokto-
ralı James Pickie takip ediyordu. O, en cesaret verici sonuçlarla şe-
hir insanlarını dana pirzolayla kaplı bir tarlada dört ayak üzerinde 
gezdirdiğini söyledi. Sonra Tolstoy ve hümanistler, dünyanın gide-
rek daha merhametli hâle geldiğini ve bu nedenle hiç kimsenin öl-
dürme arzusuna kapılmayacağını söylediler. Ve Bay Mick sadece 
vejetaryen olmakla kalmadı, nihayet vejetaryenliğin sonunun gel-
diğini ilan etti (“sessiz hayvanların yeşil kanını dökmek” diyordu) 
ve daha iyi bir çağda insanların sadece tuzla yaşayacağını öngördü. 
Sonra Oregon’dan (bu şeyin denendiği yer) “Tuz Neden Acı Çek-
meli?” adlı broşür geldi ve ortalık fena karıştı.

Diğer taraftan, bazı insanlar akrabalık bağlarının daralacağı ve 
sertleşeceğini öngörüyordu. Gelecekteki tek şeyin Britanya İmpa-
ratorluğu olacağını düşünen Bay Cecil Rhodes’a6 göre İmparator-
luktan olanlarla olmayanlar arasında; Hong Kong’un içindeki Çinli 
ile dışındaki Çinli arasında, Cebelitarık Kayası’ndaki İspanyol ile 

5	 “Medeniyet: Sebep ve Tedavi” kitabında medeniyeti, insanların geçirdiği bir 
tür hastalık olarak yorumlayan İngiliz şair. Kendisine verilen “gay godfather 
of the British left”, Türkçe karşılığı olan “İngiliz solunun eşcinsel babası” 
lakabını eşcinsel hayat tarzından ve savunuculuğundan almaktadır. -çn.

6	 İngiltere’nin Güney Afrika Kolonisi Başbakanlığı yapmış maden patronu. 
-çn.
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ŞEHİRLİ ADAMLAR DANA PİRZOLALARIYLA KAPLI 
BİR TARLADA DÖRT AYAK ÜZERİNDE.
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dışındaki İspanyol arasında ve insan ile ilkel hayvanlar arasındaki 
uçuruma benzer bir uçurum olacağını düşünüyordu. Ve aynı şekilde 
aceleci arkadaşı Dr. Zoppi (Anglosaksonizmin Pavlus’u) bunu daha 
da ileri götürdü ve bu görüşün bir sonucu olarak yamyamlığın, İm-
paratorluğun bir üyesini yemek anlamına gelmesi gerektiğini, ezi-
yet çektirmeden öldürüldüğü takdirde tebaa halklardan birini ye-
mek anlamına gelmemesi gerektiğini savundu. İngiliz Guyanası’nda 
bir insanı yeme fikri karşısında duyduğu korku, onu duygusuz ol-
makla itham edenlerin stoacılığı nasıl yanlış anladıklarını gösteri-
yordu. Yine de zor bir durumdaydı; çünkü bu deneye kalkıştığı ve 
Londra’da ikamet ettiği sırada İtalyan sokak müzisyenleriyle bir-
likte yaşamak zorunda kaldığı söyleniyordu. Ve onun sonu kor-
kunç oldu, çünkü tam başladığı sırada Sir Paul Swiller’in Kraliyet 
Cemiyetinde, vahşilerin düşmanlarını yemesi hakkında bilinenle-
rin dışında, ahlaki ve hijyenik açıdan da haklı olduklarını, çünkü 
düşmanın niteliklerinin onu yiyene geçtiğinin doğru olduğunu ka-
nıtlayan büyük makalesini okudu. Bir İtalyan müzisyenin doğası-
nın geri dönülmez bir şekilde içinde büyüyüp filizlendiği düşüncesi, 
nazik yaşlı profesörün dayanabileceğinden neredeyse daha fazlaydı.

Bay Benjamin Kidd7, ırkımızın büyüyen ezgisinin gelecekle ilgi-
lenmek ve gelecek hakkında bilgi sahibi olmak olduğunu söylemişti. 
Bu fikir, her okul çocuğunun ezbere bildiği, gelecek çağlardaki in-
sanların torunlarının mezarları başında ağladıkları ve turistlere bir-
kaç yüzyıl sonra gerçekleşecek olan tarihî savaşın gösterildiği pasajı 
yazan William Borker tarafından daha güçlü bir şekilde geliştirildi.

7	 “Social Evolution” kitabında Darwin’in doğal seleksiyon teorisini topluma 
uygulayan anlayışı reddeden ve doğa ile toplumun farklı şekillerde evrildi-
ğini savunan İngiliz yazar. Kidd’e göre din, toplumların harcıdır ve akıl, tek 
başına bir yönlendirici olmak için yetersizdir ve akıl yerine sezgi ve manevi 
değerler insanın gelişiminde daha büyük pay sahibidir. -çn.
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İngiltere’nin yirminci yüzyılda Amerika’yla birleşeceğini düşünen 
Bay Stead ve onun Fransa, Almanya ve Rusya eyaletlerini Ameri-
kan Birliği’ne dâhil ederek Rusya Eyaleti’ni Ra olarak kısaltan genç 
teğmeni Graham Podge da öne çıkan isimlerdendi.

Ayrıca, gelecekte insanların yaşamında sürekli artan bir düzen 
ve tertip göreceklerini söyleyen Bay Sidney Webb ve delirip elinde 
baltayla kırlarda koşturan ve her iki tarafta da aynı sayıda ağaç ol-
madığında ağaçların dallarını kesen zavallı arkadaşı Fipps de vardı.

Bütün bu zeki adamlar her türlü marifetle yakında ne olacağına 
dair kehanetlerde bulunuyorlardı ve hepsi de bunu aynı şekilde, de-
yim yerindeyse “güçlendiğini” gördükleri bir şeyi alıp hayal güçle-
rinin uzanabildiği yere kadar taşıyarak yapıyorlardı. Bunun, gele-
ceği öngörmenin gerçek ve basit yolu olduğunu söylediler. “Tıpkı,” 
dedi Dr. Pellkins, güzel bir pasajda, “bir yavru domuzun diğer do-
muzlardan daha büyük olduğunu gördüğümüzde, anlaşılmaz ola-
nın değişmez yasası gereği bir gün bir filden daha büyük olacağını 
bildiğimiz gibi; tıpkı bir bahçede türeyen yabani otlar ve karahindi-
baların daha hızlı göverdiklerini gördüğümüzde, boylarının bacaları 
aşıp tüm tedbirlere rağmen evleri görünmez kılacaklarını bildiğimiz 
gibi; biliyor ve saygıyla kabul ediyoruz ki beşerî siyasette herhangi 
bir güç, herhangi bir süre boyunca kayda değer bir faaliyet göster-
diğinde, gökyüzüne ulaşana kadar devam edecektir.”

Ve kâhinlerin, insanları (Kâhinleri Kandırmak isimli eski oyuna 
dâhil ederek) eşi benzeri görülmemiş bir zorluğa soktukları şüphe-
siz görülüyordu. Onların kehanetlerinden bazılarını yerine getirme-
den bir şey yapmak gerçekten zor görünüyordu. 

Ama yine de sokaklardaki işçilerin, tarlalardaki köylülerin, deniz-
cilerin, çocukların ve özellikle de kadınların gözlerinde, bilge adam-
ları tam bir şüphe ateşi içinde tutan garip bir bakış vardı. Onların 




