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1. Gün
Cenaze

Bu kasabaya bir daha dönmeyecektim. İntikamım bu olacaktı. Na-
sıl kemirdiyse hücrelerimi, öyle un ufak edip silecektim onu harita-
dan. Deniz köpürmüş de suları altında bırakmış gibi burayı. Ma-
viye boyayacaktım.

Müyesser Hanım’ın tabutu omzumdayken hatırladım bunu. 
Çoğu zamankine benzer, yersiz ve geç bir anımsamaydı. Olmadık 
zamanlarda akla gelen nafile düşüncelerle uğraşmak, hele ki içi dolu 
bir tabutun altında, düpedüz aptallıktır.

Mezarlığa yürürken tabut nöbeti kesintisiz değiştirildi. Sessiz 
sedasız, benimki hariç üç tabut kolu, kurulu saat misali dakika başı 
yeni bir omuza emanet edildi. On dakika sürmüşse yol, otuz tabut 
omuzcusu ve ben. Garip bir ayin gibiydi her şey.

Anneannemin naaşının tahminimden hafif olduğunu fark et-
tim. Ya görmeyeli çok zayıflamıştı ya da bana bir oyun oynuyordu 
kasabalıyla. İkinci ihtimalin yakınlığı tüylerimi ürpertti. Tabutun 
kenarından gözümün elverdiği kadar diğerlerine baktım. Kımıltı-
sız yüzlerinden bir fikre varamadım. İçinde Müyesser Hanım’ın ol-
duğuna sessizce razı olmayı seçtim.

Nizami adımlarla ilerleyen küçük bir karınca sürüsüymüşçesine 
vardık taze kazılmış mezarın başına. Ne yapacağımı bekler gibiydi-
ler başta, ben bir işe yeltenmeyince ağır hareketlerle Müyesser’i ta-
buttan çıkardılar. Özenle çukura yerleştirip üstüne tahtaları dizdi-
ler. Sardıkları kefenle göründüğü gibi kaybolmuştu işte. Biri küreği 



bana uzattı. İlk toprağı ben attım. Sonra aynı nöbet usulüyle işe gi-
riştiler. Birkaç dakikada bitirdiler.

Onlar fısıltılı dualarla uğurladılar Müyesser Hanım’ı. Ben öy-
lece ortamızdaki toprak tepesini seyrettim. “Bari dudaklarını oy-
nat.” demişti Yeliz beni buraya uğurlarken, “Dua bilmediğini an-
lamasınlar.” Bunu da sonradan hatırlayacaktım. 

Müyesser Hanım’ı Abdelazer ile uğurlamak isterdim. Keskin 
notalar, zıt, agresif ve kati bir Rondeau... Pikaptan onu ilk çaldı-
ğım gün, avaz avaz bağırarak yanıma koşmasını da eklersek mazi-
sinin de olduğu bir beste. Ona bu yakışırdı.

Dualar bitti. Sonra birer ikişer ayrıldılar. Eser miktarda keder 
yerleştirilmiş yüzleri ve cenazede olmasak anlayamayacağım baş-
sağlığı mırıltılarıyla elimi sıktılar. Sözleşmişçesine hiçbiri doğrudan 
yüzüme bakmadı. Merasimin yalnızca başı ve sonunda beliriveren 
cenaze sahibi bir el… Başka bir şeye lüzum yok dercesine yanım-
dan teker teker uzaklaştı kasabalılar.

İmamı da uğurladıktan sonra kimse kalmadı zannetmiştim ki 
solumda sessizce bekleyen Affan’ı fark ettim.

“Sen rahmetliyle bir yalnız vedalaş Cihan Bey. Ben arabada 
bekleyeyim.”

Bir ölüyle nasıl vedalaşılacağını bilmediğimi söyleyemedim 
Affan’a. Aksine, bu öneriyi bekliyormuşçasına gözlerimi manalı 
manalı yumarak karşılık verdim. 

O uzaklaşmaya başladığında toprağın başına diz çöktüm. Ne 
yapacağıma karar veremedim bir süre. Az evvel elimi sıkanlar ile-
ride durmuş da dönüp arkamdan hâlimi izledikleri bir manzara-
nın içindeydim sanki. Hatta buna inandım. Beni izliyorlardı ve bir 
şeyler söylemem şarttı. Derken, fısıltıyla yüze kadar saymaya baş-
ladım. Yüz, makul bir sayıdır. Ne sayacak olana uzun ne de bekle-
yene kısa gelir. Yalnızca bir süreliğine -ortalardaydım sanırım, elli 



veya altmışları sayıyordum- Müyesser Hanım’ın şişe camı gözlük-
lerinin ardından o bakışı geliverdi gözümün önüne. Solgun gri hır-
kasının iki yanını kolları bağlı bir hâlde göğsünde kavuşturup ha-
fif öne eğilmiş, yılmış gözleriyle, beraber geçireceğimiz beş senenin 
yasalarını bildiriyordu. 

“Odan burası. Sabah kalktığında havalandır. Kıyafetler derli 
toplu duracak. Temiz ol. Çamaşırlar pazar günü yıkanır.”

Yüzü ve sesi doksanları saydığımda yitmişti. 

Affan, arabada tüm bu maskaralığın farkındaymışçasına gö-
zünü başka tarafa dikmiş oturuyordu. Sözleşmişçesine, bir süre ses-
siz durarak ilerledik arabayla. Yine de konuşmadan edemeyeceğini 
bilmenin tedirginliğiyle bekliyordum.

“Cenaze sahibinin omzundan tabut alınmaz. Bil diye söyledim 
Cihan Bey. Yanlış anlamayasın.”

“Yok, ne yanlış anlayacağım.” deyiverdim. Ağzımdan çıkar çık-
maz aptalca geldi bu laf.

“Ben yine söyleyeyim de. Her yerin usulü âdeti başka tabii. 
Bana kasıtları mı var demeyesin diye.”

Bu kez cevap vermedim. Evin önüne vardığımızda teşekkür edip 
arabadan inecektim. O ise boynunu pencereden uzatarak başsağ-
lığı dileğini yineleyip gidecekti. Az uzaklaştığında dikiz aynasın-
dan bakıp, “Onca sene gelip görmemiş, şimdi ölüsünün ardından 
torunluk taslıyor ibne.” diyecekti. Bu kadardı. 

Oysa kontağı kapatıp benimle bir arabadan indi. Alelade bir 
hâl, ikimiz de bu evde yaşıyormuşçasına doğal ve rahat. Bu kendin-
den emin tavra boyun eğdim, kapıya kadar yürüdük.

“Kasaba değişmiş mi, ha Cihan Bey?”

Hangi cevabı seçmemi istiyordu? Kestiremedim, tereddütle bo-
caladım.



“Cenaze telaşından fark edemedim, değişmiştir herhâlde.”

Farkında mısın diyemedim ona, burası, herhangi bir sebepten, 
kıyı kasabası olmaya direniyor hâlâ. Gözümü Madra’ya diktim. 
Bir dağ hiç değişmez. Eteğindeki kasabayı önünde uzanan denize 
doğru sermiş, yine de sakınır saklar gibi mesafeli, tedirgince bek-
liyordu Madra. 

Yüzüme müşfik mi alaycı mı ayırt edemediğim bir gülümse-
meyle baktı.

“Kaç yıl oldu sahi?”

“Ne kaç yıl?” deyiverdim.

“Kasabadan ayrılalı.”

“On sene.” 

Yüzü aldığı cevabı gözden geçirir gibi ciddileşti.

“On sene olmuştur elbet. Sen yaşlardaydım o zaman.”

Ne söyleyeceğimi bilemeden baktım. On yıl aradan sonra seninle 
neyi, nasıl konuşacağımı bilemiyorum dercesine insaf dilenen bir 
bakıştı bu bana kalırsa. Oralı olmadı. İçeriye girdik. Müyesser Ha-
nım, bu evde çoktan çürümüş de anca bulup gömmüşler gibi kesif 
bir koku burnuma çarptı. Affan, bir iki adım atıp koridorun orta-
sında duruverdi. Şimdilik buraya kadar der gibi bir müjdeydi veya-
hut bundan sonrası için bir davet bekliyordu. Kokuyu duymuyordu 
veya alışmıştı. Paltomu çıkarıp vestiyere asmamı dalgınca izledi. 

“Geçsene Affan.”

Yalnız ismiyle hitap etmeme hafif bozulduğunu sezsem de al-
dırmaz göründü.

“Gideyim Cihan Bey. İş güç yarım kaldı. Fideler ekilecek bugün 
yarın. Üç burun, domates. Olduğunda sana da getiririm diyeceğim 
de o zamana kalmazsın herhâl. Senin de işin gücün vardır şehirde.”



“Biraz kalacağım gelmişken.” deyiverdim tereddütsüz. Merakına 
karşılık bir oyun oynama isteği gibiydi. Hak verircesine gülümsedi.

“Öyle ya, tapu, veraset işleri. Gelmişken halletmek lazım.”
O sıra yüzünün önünden belli belirsiz bir bulut geçiverdi. De-

ğilse de ben öyle gördüm. Hesabına uygun bir söz arar vaziyette 
boşluğu taradı. 

“Halletmek lazım, doğru.” dedim. Gülümseyiverdi birden.
“Sen şimdi mevlidi, yedisi, kırkı uğraşamazsın Cihan Bey. Me-

rakta kalma, ben hallederim. Bugün de bir helva kavurturum be-
nimkine, dağıttırırım kasabaya. Biz ne güne duruyoruz?”

Durma Affan diye sayıklıyordum içimden.
“Müyesser Teyze’nin sağlığında az iyiliğini görmedik. Biz de 

elimizden geldiğince destek olduk kadıncağıza. Son zamanlar çar-
şıya pazara çıkamaz olmuştu. Alışverişi tastamam bana yaptırırdı. 
Benimki de arada bir uğrar aşını bulaşığını hallediverirdi. Hatırşi-
nas kadındı, Allah nur içinde yatırsın.”

Bir “âmin” beklenildiği aşikârdı.
“Âmin.”
Evin içine çökmüş kokuyla bir olup boğazıma yapıştı Affan’ın 

itimat etmeyen gözleri. Yeni bir söz ister gibi kıpırtısız bekliyordu. 
Arzu veya dilenme değil basbayağı şart koşarcasına bir bekleyişti 
bu, tanıdım.

“Baharı da epey serin olurdu buranın, unutmuşum.” dedim kol-
larımı dirsekten omza sıvazlayarak.

Yeterli geldiğini yüzünün gevşemesinden anladım. Ben de yeni 
bir konu açmıştım; muradı yerine gelmişti.

“Odun kömür getiririm ikindide. Sobayı yakarım.”
“Bir de…” deyiverdim ardından. Söylemeyi hiç tasarlamadı-

ğım bir “Bir de…” idi bu. Meraka gelmiş gözleri, dikkatle çattığı 



birbirine karışmış kaşlarıyla bekledi devamını. Yarım kalmasına 
müsaade buyurmuyordu.

“İçki nerede bulunur kasabada? Nasıl yapsak, böyle bir gün…”
Avının zaafını sezmiş gibi gevşedi yüzü, gülümsedi.
“Ben hallederim. Sen tasalanma.”
İhtiyacımın görülecek olması, kendime duyduğum öfkeyi mağ-

lup etti. Gülümsemesine zoraki de olsa karşılık verdim. 
“Bir gün ağırlayalım seni, ha Cihan Bey? Gitmeden.”
Uzatmadan “Tamam.” dedim. Öyle yorgundum ki tüm 

“Tamam”ları serebilirdim Affan’ın önüne. Dama demiştim. Mem-
nunca süzdü beni. Dönüp ardını gidecekti ki aklına bir şey gelmiş 
gibi duruverdi. 

“Yılmaz.” dedi, “Döndü geri, iki üç haftası var, burada.”
Ne diyeceğimi merakla beklemeye koyuldu sonra. Gidecek olu-

şunu unuttu. Yüzümü görmek istedim. Yüzler yalan söylemeyi bilir, 
diye geçti aklımdan. Ona yalan söyleyebilirdim; önce buna inandır-
dım kendimi, önemsemez bir tavırla başımı salladım.

“İyi ya, ben dönmeden karşılaşırız belki onunla da.”
Affan, tavrıma inanmadığını belli edercesine baktı. Her şey için 

geç olduğunu fark ettim. Ne hissetmişsem, yüzüme artık onun rengi 
yerleşmiş olmalı. Bir kez daha alt etti beni. El edip dışarı çıktı. Ka-
pıyı örtmeden, arkasından yavaş adımlarını izledim. O beni çok-
tan içeri girdi zannetti. Zannetmiş olmalı. 

Arabasına ilerlerken, “Karşılaşırsınız elbet.” diye fısıldadı kendi 
kendine, “Dirliğini siktiğimin katilleri!” 



Evde bir tek Evren gülüyor



Radyonun cızırtılı sesiyle bir mutfakta pişen yemeğin buharı sa-
lona doluyor. Yazık oldu yarınlara, İlhan İrem, barbunya... Midem 
bulanıyor. Suya uzanmamla bardak defterin üzerine dökülüveriyor. 
Rakamlar, çarpı işaretleri, eşittirler suyun içinde dalgalanıp silikle-
şiyor. Sehpanın kenarından halıya sular damlıyor. Kazağımın ko-
luyla silmeye başlıyorum. Kolum ıslak, dizim ıslak.

“nneee, nneee!” diye içeriden Evren’in sesi geliyor. Annem duy-
mayacak. İlhan İrem söylemeye başladığında biraz daha açmış sesini.

“Anne! Evren çağırıyor!” diye sesleniyorum.

Mutfağın kapısından başını uzatıyor. Yüzü solgun, gözleri bu-
lut bulut.

“N’oldu o sehpanın üstüne?”

Usanmış hâli radyonun sesi gibi bir basamak daha artmış.

“Su döküldü, sildim.”

Defteri sormuyor, bir gölge gibi mutfağına çekilip kayboluyor 
yüzü, rahatlıyorum biraz.

“Bez al değiştir abinin altını. Uykuda çişini yapmıştır.”

Kalkıp defteri pencerenin kenarına koyuyorum. Bugün hava 
güneşli, gündüz soba yakmadık. Ayağım uyuşmuş, sekerek odaya 
yürüyorum. Evren beni görünce hareketleniyor.

“Ci-ci, geeel…”




