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1. Giin

Cenaze

Bu kasabaya bir daha dsnmeyecektim. Intikamim bu olacakti. Na-
stl kemirdiyse hiicrelerimi, dyle un ufak edip silecektim onu harita-
dan. Deniz kopiirmiis de sulari altnda birakmig gibi burayi. Ma-
viye boyayacaktim.

Miiyesser Hanim'in tabutu omzumdayken hatirladim bunu.
Cogu zamankine benzer, yersiz ve ge¢ bir animsamaydi. Olmadik
zamanlarda akla gelen nafile diistincelerle ugrasmak, hele ki ici dolu

bir tabutun altinda, diipediiz aptalliktir.

Mezarliga yiiriirken tabut nobeti kesintisiz degistirildi. Sessiz
sedasiz, benimki haric ii¢ tabut kolu, kurulu saat misali dakika bagt
yeni bir omuza emanet edildi. On dakika siirmiigse yol, otuz tabut
omuzcusu ve ben. Garip bir ayin gibiydi her sey.

Anneannemin naasinin tahminimden hafif oldugunu fark et-
tim. Ya gormeyeli ¢ok zayiflamisti ya da bana bir oyun oynuyordu
kasabaliyla. Tkinci ihtimalin yakinlig: tiiylerimi iirpertti. Tabutun
kenarindan goziimiin elverdigi kadar digerlerine baktim. Kimilu-
siz yiizlerinden bir fikre varamadim. Iginde Miiyesser Hanim’in ol-

duguna sessizce razt olmay1 sectim.

Nizami adimlarla ilerleyen kiigiik bir karinca siiriisiiymiisgesine
vardik taze kazilmig mezarin bagina. Ne yapacagimi bekler gibiydi-
ler basta, ben bir ise yeltenmeyince agir hareketlerle Miiyesser’i ta-
buttan ¢ikardilar. Ozenle gukura yerlestirip iistiine tahtalari dizdi-

ler. Sardiklari kefenle goriindiigii gibi kaybolmustu iste. Biri kiiregi



bana uzatt1. Ilk topragi ben attim. Sonra ayni ngbet usuliiyle ise gi-
ristiler. Birka¢ dakikada bitirdiler.

Onlar fisiltli dualarla ugurladilar Miiyesser Hanim’r. Ben 6y-
lece ortamizdaki toprak tepesini seyrettim. “Bari dudaklarini oy-
nat.” demisti Yeliz beni buraya ugurlarken, “Dua bilmedigini an-

lamasinlar.” Bunu da sonradan hatirlayacaktim.

Miiyesser Hanim’t Abdelazer ile ugurlamak isterdim. Keskin
notalar, zit, agresif ve kati bir Rondeau... Pikaptan onu ilk ¢aldi-
gim giin, avaz avaz bagirarak yanima kogmasini da eklersek mazi-

sinin de oldugu bir beste. Ona bu yakisird:.

Dualar bitti. Sonra birer ikiser ayrildilar. Eser miktarda keder
yerlestirilmis yiizleri ve cenazede olmasak anlayamayacagim bas-
sagligi mirilulariyla elimi sikalar. Sozlesmisgesine hicbiri dogrudan
ylziime bakmadi. Merasimin yalnizca bagi ve sonunda beliriveren
cenaze sahibi bir el... Baska bir seye lizum yok dercesine yanim-

dan teker teker uzaklast1 kasabalilar.

Imami1 da ugurladiktan sonra kimse kalmadi zannetmistim ki

solumda sessizce bekleyen Affan’ fark ettim.

“Sen rahmetliyle bir yalniz vedalas Cihan Bey. Ben arabada
bekleyeyim.”

Bir ¢lityle nasil vedalasilacagini bilmedigimi sdyleyemedim
Affan’a. Aksine, bu oneriyi bekliyormuscasina gozlerimi manali

manali yumarak kargilik verdim.

O uzaklagmaya basladiginda topragin bagsina diz ¢oktiim. Ne
yapacagima karar veremedim bir siire. Az evvel elimi sikanlar ile-
ride durmus da déniip arkamdan halimi izledikleri bir manzara-
nin i¢indeydim sanki. Hatta buna inandim. Beni izliyorlard: ve bir
seyler soylemem sartti. Derken, fisiltiyla yiize kadar saymaya bas-
ladim. Yiiz, makul bir sayidir. Ne sayacak olana uzun ne de bekle-

yene kisa gelir. Yalnizca bir siireligine -ortalardaydim sanirim, elli



veya altmuglart saytyordum- Miiyesser Hanim'in sise cami gozliik-
lerinin ardindan o bakisi geliverdi goziimiin éniine. Solgun gri hur-
kasinin iki yanini kollart bagli bir hilde gogsiinde kavusturup ha-
fif one egilmis, yilmig gozleriyle, beraber gecirecegimiz bes senenin
yasalarint bildiriyordu.

“Odan burasi. Sabah kalkuginda havalandir. Kiyafetler derli
toplu duracak. Temiz ol. Camagirlar pazar giinii yikanir.”

Yiizii ve sesi doksanlari saydigimda yitmisti.

Affan, arabada tiim bu maskaraligin farkindaymiscasina go-
ziinii bagka tarafa dikmis oturuyordu. Sézlesmiscesine, bir siire ses-
siz durarak ilerledik arabayla. Yine de konugsmadan edemeyecegini
bilmenin tedirginligiyle bekliyordum.

“Cenaze sahibinin omzundan tabut alinmaz. Bil diye soyledim
Cihan Bey. Yanlis anlamayasin.”

“Yok, ne yanlis anlayacagim.” deyiverdim. Agzimdan ¢ikar ¢ik-
maz aptalca geldi bu laf.

“Ben yine sdyleyeyim de. Her yerin usulii deti bagka tabii.
Bana kasitlari m1 var demeyesin diye.”

Bu kez cevap vermedim. Evin 6niine vardigimizda tesekkiir edip
arabadan inecektim. O ise boynunu pencereden uzatarak bassag-
lig1 dilegini yineleyip gidecekti. Az uzaklasuginda dikiz aynasin-
dan bakip, “Onca sene gelip gérmemis, simdi oliisiiniin ardindan
torunluk tasliyor ibne.” diyecekti. Bu kadardu.

Opysa kontagi kapatip benimle bir arabadan indi. Alelade bir
hal, ikimiz de bu evde yasiyormuscasina dogal ve rahat. Bu kendin-
den emin tavra boyun egdim, kapiya kadar yiiradiik.

“Kasaba degismis mi, ha Cihan Bey?”

Hangi cevabi se¢memi istiyordu? Kestiremedim, tereddiitle bo-

caladim.



“Cenaze telagindan fark edemedim, degismistir herhélde.”

Farkinda misin diyemedim ona, burasi, herhangi bir sebepten,
kiy1 kasabasi olmaya direniyor hald. Géziimii Madra'ya diktim.
Bir dag hi¢ degismez. Etegindeki kasabay: oniinde uzanan denize
dogru sermis, yine de sakinir saklar gibi mesafeli, tedirgince bek-
liyordu Madra.

Yiiziime miisfik mi alayct mi ayirt edemedigim bir giiliimse-
meyle bakti.

“Kag yil oldu sahi?”

“Ne kag y1l?” deyiverdim.

“Kasabadan ayrilali.”

“On sene.”

Yiizii aldig1 cevabr gozden gegirir gibi ciddilesti.

“On sene olmugstur elbet. Sen yaslardaydim o zaman.”

Ne soyleyecegimi bilemeden baktim. On yil aradan sonra seninle
neyi, nasil konusacagimi bilemiyorum dercesine insaf dilenen bir
bakist1 bu bana kalirsa. Orali olmadu. Igeriye girdik. Miiyesser Ha-
nim, bu evde ¢oktan ¢iiriimiis de anca bulup gémmiisler gibi kesif
bir koku burnuma ¢arpti. Affan, bir iki adim atip koridorun orta-
sinda duruverdi. Simdilik buraya kadar der gibi bir miijdeydi veya-
hut bundan sonrast icin bir davet bekliyordu. Kokuyu duymuyordu

veya aligmigti. Paltomu ¢ikarip vestiyere asmami dalginca izledi.

“Gegsene Affan.”

Yalniz ismiyle hitap etmeme hafif bozuldugunu sezsem de al-
dirmaz goriindi.

“Gideyim Cihan Bey. Is gii¢ yarim kald. Fideler ekilecek bugiin
yarin. Ug burun, domates. Oldugunda sana da getiririm diyecegim

de 0 zamana kalmazsin herhal. Senin de isin giiciin vardir sehirde.”



“Biraz kalacagim gelmisken.” deyiverdim tereddiitstiz. Merakina
kargilik bir oyun oynama istegi gibiydi. Hak verircesine giilimsedi.
“Opyle ya, tapu, veraset isleri. Gelmisken halletmek lazim.”

O sira yuziiniin 6niinden belli belirsiz bir bulut gegiverdi. De-
gilse de ben 6yle gordiim. Hesabina uygun bir soz arar vaziyette
boslugu tarad..

“Halletmek lazim, dogru.” dedim. Giiliimseyiverdi birden.

“Sen simdi mevlidi, yedisi, kirki ugrasamazsin Cihan Bey. Me-
rakta kalma, ben hallederim. Bugiin de bir helva kavurturum be-
nimkine, dagitturirim kasabaya. Biz ne giine duruyoruz?”

Durma Affan diye sayikliyordum i¢imden.

“Miiyesser Teyze'nin sagliginda az iyiligini gérmedik. Biz de
elimizden geldigince destek olduk kadincagiza. Son zamanlar ¢ar-
stya pazara ¢tkamaz olmustu. Aligverisi tastamam bana yaptirirdi.
Benimki de arada bir ugrar asin1 bulagigini hallediverirdi. Hatirsi-
nas kadindi, Allah nur icinde yatirsin.”

Bir “a4min” beklenildigi asikard..

“Amin.”

Evin i¢ine ¢okmiis kokuyla bir olup bogazima yapisti Affan’in
itimat etmeyen gozleri. Yeni bir soz ister gibi kipirtisiz bekliyordu.
Arzu veya dilenme degil basbayag: sart kosarcasina bir bekleyisti
bu, tanidim.

“Bahar1 da epey serin olurdu buranin, unutmusum.” dedim kol-
larimi dirsekten omza sivazlayarak.

Yeterli geldigini yiiziintin gevsemesinden anladim. Ben de yeni

bir konu a¢gmistim; muradi yerine gelmisti.
“Odun komiir getiririm ikindide. Sobay1 yakarim.”

“Bir de...” deyiverdim ardindan. Soylemeyi hi¢ tasarlamadi-

gim bir “Bir de...” idi bu. Meraka gelmis gozleri, dikkatle ¢attig:



birbirine karismis kaslariyla bekledi devamini. Yarim kalmasina
miisaade buyurmuyordu.

“Igki nerede bulunur kasabada? Nasil yapsak, boyle bir giin...”

Avinin zaafinit sezmis gibi gevsedi yiizii, giilimsedi.

“Ben hallederim. Sen tasalanma.”

[htiyacimin griilecek olmast, kendime duydugum 6fkeyi mag-
lup etti. Giiliimsemesine zoraki de olsa karsilik verdim.

“Bir giin agirlayalim seni, ha Cihan Bey? Gitmeden.”

Uzatmadan “Tamam.” dedim. Oyle yorgundum ki tiim
“Tamam”lar1 serebilirdim Affan’in éniine. Dama demistim. Mem-
nunca siizdii beni. Dontip ardini gidecekti ki aklina bir sey gelmis
gibi duruverdi.

“Yilmaz.” dedi, “Déndii geri, iki {ig haftast var, burada.”

Ne diyecegimi merakla beklemeye koyuldu sonra. Gidecek olu-
sunu unuttu. Yiiziimii gormek istedim. Yiizler yalan soylemeyi bilir,
diye gecti aklimdan. Ona yalan s6yleyebilirdim; 6nce buna inandir-
dim kendimi, 6nemsemez bir tavirla basimi salladim.

“lyi ya, ben donmeden karsilasiriz belki onunla da.”

Affan, tavrima inanmadigini belli edercesine bakti. Her sey icin
geg oldugunu fark ettim. Ne hissetmigsem, yiiziime artik onun rengi
yerlesmis olmali. Bir kez daha alt etti beni. El edip disar: ¢iker. Ka-
piyt ortmeden, arkasindan yavas adimlarini izledim. O beni ¢ok-
tan iceri girdi zannetti. Zannetmis olmali.

Arabasina ilerlerken, “Kargilagirsiniz elbet.” diye fisildadi kendi
kendine, “Dirligini siktigimin katilleri!”



Evde bir tek Evren giiliiyor



Radyonun cizirtli sesiyle bir mutfakta pisen yemegin buhari sa-
lona doluyor. Yazik oldu yarmlara, llhan Irem, barbunya... Midem
bulantyor. Suya uzanmamla bardak defterin tizerine dokiiliiveriyor.
Rakamlar, carpi isaretleri, esittirler suyun icinde dalgalanip silikle-
siyor. Sehpanin kenarindan haliya sular damliyor. Kazagimin ko-
luyla silmeye basliyorum. Kolum islak, dizim islak.

“nneee, nneee!” diye iceriden Evren’in sesi geliyor. Annem duy-
mayacak. Ilhan Irem sdylemeye basladiginda biraz daha agmis sesini.

“Anne! Evren ¢agiriyor!” diye sesleniyorum.

Mutfagin kapisindan bagini uzatiyor. Yiizii solgun, gozleri bu-
lut bulut.

“Noldu o sehpanin tistiine?”

Usanmug hali radyonun sesi gibi bir basamak daha artmis.

“Su dokiildi, sildim.”

Defteri sormuyor, bir golge gibi mutfagina ¢ekilip kayboluyor
ylizii, rahatliyorum biraz.

“Bez al degistir abinin altini. Uykuda ¢isini yapmigtir.”

Kalkip defteri pencerenin kenarina koyuyorum. Bugiin hava
giinesli, giindiiz soba yakmadik. Ayagim uyusmus, sekerek odaya

ylriiyorum. Evren beni goriince hareketleniyor.

“Ci-ci, geeel...”





