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Giinegsiz diyarlarm tiim cocuklarina,



“Bir giin, taslar konusacak.

Ve giines, susturulmus dillerin iizerinden yiikselecek.”



SATILADA GUNES YOK

Sigmiyoruz aruk. Ne oraya ne buraya ne yere ne goge. Cok
kalabaligiz... Her yer karman ¢orman, her sey birbirine girmis.
Sokaktaki elektrik telleri de dyle. Ansiklopedilerde resmedilen in-
san viicudundaki damarlar gibi goériiniiyorlar. Her yerden ¢ikmus,
her yere girmis, koca bir kisirdéngii icinde oraya buraya uzaniyor,
bazen kafamiza degiyorlar. Yagmurlu giinlerde 1slandik¢a kivileim
saciyorlar. Bir giin bu teller birimizi 6ldiirecek. Zamaninda birile-
rimizi oldirdagi gibi.

Yillar 6nce savastan kagip, 6lmemek icin gelmisiz buralara.
Oldiikten sonra iizerime atilacak toprak igin savasgamam, diyenler-
denim. Vataninizdan kagmayip savagsaydiniz, diyor Abu Abdu bana.
Stirekli bir seyler der zaten. Tiim giin bakkal ditkkanini oniindeki
tahta taburede oturup yoldan gegenleri durdurarak bir seyler soyler.
Yillarin tecriibesiymis sdyledikleri, akli olana nasihatmis. Bir 6miir
¢tkamadigr mahallenin i¢inde, tahta bir taburede oturarak neyi
tecriibe etmis olabilir? Sen niye buradasin, diyemiyorum. Yasina
hiirmetim var. Sayet ileriyi goriiyor olsaydik, kagmayip savassaydik
belki vatanimiz kurtulurdu, diyorum i¢imden. Sonra bakiyorum
da ileriyi gérmiisiiz aslinda. Savagin tizerinden yetmis yil ge¢mis,
kagmayanlar kaybetmis, biz kacanlar ise onlardan 6nce kaybetmisiz.

Kafam da etraftaki kablolar gibi karigik. Her yerden bir insan
cikiyor, her evden bir ses yiikseliyor. Usam’in karist mesela, her aksam
aiglik ¢igliga cocuklarina bagiriyor. Bugiin her zamankinden fazla. ..
Yedi gocugun yedisi de yerinde durmuyor. Usam’in karist.... Buradaki

kadinlarin higbirinin adi yok. Ya birinin karist ya birinin anasi...
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Camdan bakip yoldan gegenleri seyrediyorum, demeyi ¢ok
isterdim. Ama buradaki evlerde cam yok. Cami bulsan sokak yok.
Evlerin giinesi hi¢ gérmeyen odalarinda diinya hep karanlik. Bunalip
disari gtkmadan 6nce hava durumuna bakiyorum ama kirk derece
sicaklikta dolanirken yine de tisiiyorum.

Derme ¢atma binalar1 birbirine baglayan daracik labirent yol-
lardan gegiyorum. Oniinden gegtigim evdeki kadin ii¢ giinde zor
kuruyacak bir legen suyu kapisinin 6niine dokiiyor. Evlerin duvar-
lar1 daha da nemleniyor, giinesli havanin bize bir faydast olmuyor.
Bagka bir sokaga giriyorum. Burasi diger sokaklara gore hepten dar
oldugu i¢in yan déniip yiiriiyorum. Haliyle adimlarim yavasliyor.
Nemli duvarlarin rutubet kokusu basimi déndiirtiyor, iyice agirla-
styorum. Cikisa son iki adim kala nefesimi tutup kazdig: tiinelin
ucuna gelen mahkdm gibi sabirsizlaniyorum. Ardi ardina gecen
motosikletlerin sesi kulagima daha giiriiltili geliyor. Abu Abdu
her zamanki taburesinde oturmus bana el ediyor. Yanina gidesim
gelmiyor ama birileriyle bir seyler konusmazsam aklimi kagiracak
gibi hissediyorum.

“Selamiinaleykiim Muhab, nereye?”

“Aleykiimselam Abu Abdu, Beyruta iniyorum.”

“Gel, gel bir cay i¢.”

Cevap vermemi beklemeden bir tabure de bana ¢ikariyor. Cayi-
mi1 doldurup elime tutusturuyor. Yuiziinde yine sinsi, pis bir stritis.
“Deniz kenarina m1?” diye soruyor. “Hava giizelmis bugiin, biraz
giineslenecegim.” diyorum. “Giinesi bosuna kovalama Muhab, ya-
kalayamazsin. Yiiziinii Satila’ya gostermemeye ¢oktan yemin etmis.”
Yine moralimi bozuyor. Ustelik bunu yapmaktan da keyif aliyor
olmali ki yiiziindeki o siritis hi¢ kaybolmuyor.

Savagtan kacip buraya ilk gelenlerden biri olmanin gizli gururu

yliziine bu pis siritigla yanstyor. Savastan 6lmeden kagabildigine mi
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gururlaniyor yoksa bu miilteci kampina ilk gelenlerden olduguna mi
bilemiyorum. Filistin miilteci kampi denilen bu mahalleye geldiginde
cocukmus. “O zamanlar evler tek katliyd1.” diye anlatiyor. “Giines
de girerdi, insan da yasayabilirdi. $imdi kalabaliklastik, evlerin iistii
de yani da doldu, adim atacak yer kalmadi. Simdi birak giinesi insan
bile zar zor girebiliyor bu sokaklara.” deyip ¢ayindan bir yudum
aliyor. “Sigmiyoruz Abu Abdu, sigmiyoruz artik, ¢tkmamiz lazim
buradan.” diyorum. “Nasil sigalim be gt kadar yere.” diyor tespihiyle
‘ya sabir’ ¢ekerek. Yiiziindeki pis siritis yerini tiziintiiye birakiyor.
Tespihi iki tur ¢ektikten sonra, “Bizimkiler de kabahatli.” diyor.
“Bizim Satila’dan baska mahallede yasamamizin da ¢alismamizin
da yasak oldugunu bile bile dogurdular da dogurdular. Her evde on
tane ¢ocuk, nasil sigacaksin.” Abu Abdunun diinyasinda buradan
cikis yok, tek ¢ikig Filistin onun icin. Otesi yok. Duymuyor bile
¢tkma arzumu.

“Cocuklar, kurutulan kokleri yesertmek i¢indir.” diyorum Abu
Abduya. Dogurdugunuz ¢ocuklar kaybettiginiz topraklart diismandan
geri alacak diye size umut vadeden 6rgiite peydahladiklarinizdir.
Ciinkii bu kisirlagmis binalarin arasinda kurtulus orgiitleriniz ekme-
ginizden kiymetlidir. Coktan mideye indirilmis ekmegi ejderhanin
agzindan girip almasi i¢in feda ettikleriniz ise vatani geri almaktan
baska hayali olmasina tahammiil bile edemediginiz genglerinizdir,
diye devam etmek istiyorum, etmiyorum. Yine attyorum i¢ime
dilimin ucuna gelenleri. Giiya konusacaktim. Ama biliyorum ki
hemen her giin sabahlara kadar kafami kemiren, yiiregimi ezen
bunca diisiinceyi dile getirmek bu kiigliciik yerde diglanmaktan
baska bir ise yaramayacak.

“Ne dertlendin Muhab?” diye soruyor dilime dokiilmeyenleri

duymus gibi ama beni asla anlamayacag: belli bakislariyla.
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“Allah biiyiik, Abu Abdu, sag olasin ¢ay i¢in.” deyip yanindan
kalkiyorum. “Bana bak, gece kalma, aksam yagmur yagacak. Bu
tellere tutulur da ¢arpilirsin maazallah.” deyip sirityor yine. Az dnce
haline {iziildiigiim adamdan simdi nefret ediyorum. Ruh hélimin bu
kadar hizli degismesine hicbir zaman anlam veremiyorum. Bir an
once Abu Abdu’yu da nemi, rutubeti ve kalabalig1 da geride birakip,
giinesi kagirmamak icin adimlarimi hizlandiriyorum.

Beyruta inmek icin bir dolmusa atliyorum. Dolmus ¢ok kalabalik
degil. Rahat bir nefes aliyorum. Igeride Feyruz galiyor. Ey riizgar, al
gotiir beni vatanima, diyor Feyruz. Abu Abdu, sigamadigimiz yerler,
dillendiremedigim seyler gibi diisiinmek istemedigim ne varsa 6niime
seriyor igli sesi. Kafam karistyor yine. Ulkeme geri donsem, bu dar
sokaklardan, camsiz evlerden kurtulsam, diyorum fakat bu kamp-
tan ¢ikip tilkeye ddnmemizin yasak oldugunu tekrar hatirliyorum.
Beyrutta bagka bir mahalleye tasinsam, o da yasak. Tiim yasaklari
ben koymusum gibi kendime fkeleniyorum. Beyruta yaklastikca
giirtiltii sessizlikle yer degistiriyor, rutubet yerini giinese birakiyor.
Cadde boyunca siralanmis palmiye agaclari géziimii senlendiriyor.
Sahile bes dakika kala inip yolun geri kalanina yiiriiyerek devam
etmek istiyorum. Hava 6yle bir giizellesiyor ki Satila’dan ¢ikinca,
sanirsin birkag kilometre dteye degil de baska kitaya gitmisim. Sahil-
deki kayaliklara uzaniyorum. Liiks araglar duruyor yol kenarlarinda.
I¢inden insanlar iniyor, her biri birbirinden pahali kiyafetleriyle.
Birkag fotograf ¢ekip yollarina devam ediyorlar. Liiks binalar, otel-
ler, bankalar... Dogunun Paris’i Beyrut! Her yerin bir Paris’i vardir
zaten. Tepelerdeki sedir agaclarina ceviriyorum kafami. Yesillik,
deniz kokusu derken acikiyorum. Evden ¢ikarken yanima aldigim
zahterli ekmekle jibnehi posetten ¢ikartyorum. Biraz austirdiktan
sonra kayaliklara sirt tistii uzanip giinesin her yerime dokunmasina

izin veriyorum. Bu da yasak degil ya...
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Aksam giinesi batmaya yakinken Beyrut hareketleniyor, meghur
gece hayati basliyor. Son model araglar litks mekanlarin oniinde
daha da siklagiyor. Ben de Dogunun Paris’inden ¢ikip kendi Hin-
distan’ima yol aliyorum. Kampin sokaklari bu aksam hareketli
goriiniiyor. Kurtulus orgiitiintin fedai gengleri, birbirine girmis
elektrik tellerinin tizerine gamagir asar gibi 6rgiitiin bayraklarini
asmak i¢in yaristyorlar. Bayraktan ¢ok ekmege, suya ve giinese ih-
tiyacimiz oldugunu anlamiyorlar. Sabah isyan eden Abu Abdu da
ditkkanindan merdiveni getirmis, genglere gururla yardim ediyor.
Pasli merdiven tepelerinde vatan kurtariyor, merdivenden inip agliga
diz kirtyorlar. Katiksiz sofralarda besmele gekip siikrediyorlar. Iginde
bulundugumuz garesizligi gormezden gelip vasifsiz 6rgiitlere militan
olmay1 reddetmemi hainlik gibi goriiyorlar. Bu gereksiz miicadeleye
zorla dahil edilmemek icin bagka sokaga saparak yolumu uzatiyorum.
Déniis yolunda hava iyiden iyiye karartyor, Abu Abdu’nun dedigi
gibi yagmur ¢iseliyor. Eve adimimi atar atmaz saganak basliyor. Yan
binada biri kibbe kizartiyor, {ist katimdaki radyodan Israil-Filistin
savagindaki son gelismelerin anonsu duyuluyor. Alt katta Usam’in
cocuklari, “Falafel istiyoruz.” diye tepiniyor. Cocuklar sussun diye
Usam'in karisi falafel almaya gidiyor. Hayat, bu miilteci kampinda her
aksam oldugu gibi bangir bangir devam ediyor. Hayatimin sonuna
kadar kalmak zorunda oldugum bu ¢ukurda ne yalniz kalabiliyorum
ne de sessiz. Insan ne zaman sessizlik ister? Cok yoruldugunda mu,
kafasinin icinde déniip dolasan diisiincelerinden boguldugunda mi?
Yoksa ¢ok yiiz goriip, ¢ok ses isittiginde mi? Kulaklarima pamuk
tikayip biraz sessizlige uzanmak istiyorum, uzanamiyorum...

Usam'in karisinin ¢igligiyla firliyorum yerimden. “Oldiiiiii!”
diye feryat ediyor kadin. Herkes bir anda yalin ayak kapilara firliyor.
“Elektirige ¢carpildi.” diye agliyor d6viine déviine. Kulagimdaki
pamuklar: firlatip ben de ¢ikiyorum kapiya. Usam, yagan saganak

yagmur altinda gordiiklerinin sokuyla yere ¢6ken karisinin bedenini
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