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“Bir gün, taşlar konuşacak.
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ŞATİLA’DA GÜNEŞ YOK

Sığmıyoruz artık. Ne oraya ne buraya ne yere ne göğe. Çok 
kalabalığız... Her yer karman çorman, her şey birbirine girmiş. 
Sokaktaki elektrik telleri de öyle. Ansiklopedilerde resmedilen in-
san vücudundaki damarlar gibi görünüyorlar. Her yerden çıkmış, 
her yere girmiş, koca bir kısırdöngü içinde oraya buraya uzanıyor, 
bazen kafamıza değiyorlar. Yağmurlu günlerde ıslandıkça kıvılcım 
saçıyorlar. Bir gün bu teller birimizi öldürecek. Zamanında birile-
rimizi öldürdüğü gibi.

Yıllar önce savaştan kaçıp, ölmemek için gelmişiz buralara. 
Öldükten sonra üzerime atılacak toprak için savaşamam, diyenler-
denim. Vatanınızdan kaçmayıp savaşsaydınız, diyor Abu Abdu bana. 
Sürekli bir şeyler der zaten. Tüm gün bakkal dükkânını önündeki 
tahta taburede oturup yoldan geçenleri durdurarak bir şeyler söyler. 
Yılların tecrübesiymiş söyledikleri, aklı olana nasihatmiş. Bir ömür 
çıkamadığı mahallenin içinde, tahta bir taburede oturarak neyi 
tecrübe etmiş olabilir? Sen niye buradasın, diyemiyorum. Yaşına 
hürmetim var. Şayet ileriyi görüyor olsaydık, kaçmayıp savaşsaydık 
belki vatanımız kurtulurdu, diyorum içimden. Sonra bakıyorum 
da ileriyi görmüşüz aslında. Savaşın üzerinden yetmiş yıl geçmiş, 
kaçmayanlar kaybetmiş, biz kaçanlar ise onlardan önce kaybetmişiz.

Kafam da etraftaki kablolar gibi karışık. Her yerden bir insan 
çıkıyor, her evden bir ses yükseliyor. Usam’ın karısı mesela, her akşam 
çığlık çığlığa çocuklarına bağırıyor. Bugün her zamankinden fazla… 
Yedi çocuğun yedisi de yerinde durmuyor. Usam’ın karısı… Buradaki 
kadınların hiçbirinin adı yok. Ya birinin karısı ya birinin anası…
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Camdan bakıp yoldan geçenleri seyrediyorum, demeyi çok 
isterdim. Ama buradaki evlerde cam yok. Camı bulsan sokak yok. 
Evlerin güneşi hiç görmeyen odalarında dünya hep karanlık. Bunalıp 
dışarı çıkmadan önce hava durumuna bakıyorum ama kırk derece 
sıcaklıkta dolanırken yine de üşüyorum. 

Derme çatma binaları birbirine bağlayan daracık labirent yol-
lardan geçiyorum. Önünden geçtiğim evdeki kadın üç günde zor 
kuruyacak bir leğen suyu kapısının önüne döküyor. Evlerin duvar-
ları daha da nemleniyor, güneşli havanın bize bir faydası olmuyor. 
Başka bir sokağa giriyorum. Burası diğer sokaklara göre hepten dar 
olduğu için yan dönüp yürüyorum. Hâliyle adımlarım yavaşlıyor. 
Nemli duvarların rutubet kokusu başımı döndürüyor, iyice ağırla-
şıyorum. Çıkışa son iki adım kala nefesimi tutup kazdığı tünelin 
ucuna gelen mahkûm gibi sabırsızlanıyorum. Ardı ardına geçen 
motosikletlerin sesi kulağıma daha gürültülü geliyor. Abu Abdu 
her zamanki taburesinde oturmuş bana el ediyor. Yanına gidesim 
gelmiyor ama birileriyle bir şeyler konuşmazsam aklımı kaçıracak 
gibi hissediyorum. 

“Selamünaleyküm Muhab, nereye?”
“Aleykümselam Abu Abdu, Beyrut’a iniyorum.”
“Gel, gel bir çay iç.”
Cevap vermemi beklemeden bir tabure de bana çıkarıyor. Çayı-

mı doldurup elime tutuşturuyor. Yüzünde yine sinsi, pis bir sırıtış. 
“Deniz kenarına mı?’’ diye soruyor. “Hava güzelmiş bugün, biraz 
güneşleneceğim.” diyorum. “Güneşi boşuna kovalama Muhab, ya-
kalayamazsın. Yüzünü Şatila’ya göstermemeye çoktan yemin etmiş.” 
Yine moralimi bozuyor. Üstelik bunu yapmaktan da keyif alıyor 
olmalı ki yüzündeki o sırıtış hiç kaybolmuyor. 

Savaştan kaçıp buraya ilk gelenlerden biri olmanın gizli gururu 
yüzüne bu pis sırıtışla yansıyor. Savaştan ölmeden kaçabildiğine mi 
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gururlanıyor yoksa bu mülteci kampına ilk gelenlerden olduğuna mı 
bilemiyorum. Filistin mülteci kampı denilen bu mahalleye geldiğinde 
çocukmuş. “O zamanlar evler tek katlıydı.” diye anlatıyor. “Güneş 
de girerdi, insan da yaşayabilirdi. Şimdi kalabalıklaştık, evlerin üstü 
de yanı da doldu, adım atacak yer kalmadı. Şimdi bırak güneşi insan 
bile zar zor girebiliyor bu sokaklara.” deyip çayından bir yudum 
alıyor. “Sığmıyoruz Abu Abdu, sığmıyoruz artık, çıkmamız lazım 
buradan.” diyorum. “Nasıl sığalım be göt kadar yere.” diyor tespihiyle 
‘ya sabır’ çekerek. Yüzündeki pis sırıtış yerini üzüntüye bırakıyor. 
Tespihi iki tur çektikten sonra, “Bizimkiler de kabahatli.” diyor. 
“Bizim Şatila’dan başka mahallede yaşamamızın da çalışmamızın 
da yasak olduğunu bile bile doğurdular da doğurdular. Her evde on 
tane çocuk, nasıl sığacaksın.” Abu Abdu’nun dünyasında buradan 
çıkış yok, tek çıkış Filistin onun için. Ötesi yok. Duymuyor bile 
çıkma arzumu.

“Çocuklar, kurutulan kökleri yeşertmek içindir.” diyorum Abu 
Abdu’ya. Doğurduğunuz çocuklar kaybettiğiniz toprakları düşmandan 
geri alacak diye size umut vadeden örgüte peydahladıklarınızdır. 
Çünkü bu kısırlaşmış binaların arasında kurtuluş örgütleriniz ekme-
ğinizden kıymetlidir. Çoktan mideye indirilmiş ekmeği ejderhanın 
ağzından girip alması için feda ettikleriniz ise vatanı geri almaktan 
başka hayali olmasına tahammül bile edemediğiniz gençlerinizdir, 
diye devam etmek istiyorum, etmiyorum. Yine atıyorum içime 
dilimin ucuna gelenleri. Güya konuşacaktım. Ama biliyorum ki 
hemen her gün sabahlara kadar kafamı kemiren, yüreğimi ezen 
bunca düşünceyi dile getirmek bu küçücük yerde dışlanmaktan 
başka bir işe yaramayacak. 

“Ne dertlendin Muhab?” diye soruyor dilime dökülmeyenleri 
duymuş gibi ama beni asla anlamayacağı belli bakışlarıyla.
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“Allah büyük, Abu Abdu, sağ olasın çay için.” deyip yanından 
kalkıyorum. “Bana bak, geçe kalma, akşam yağmur yağacak. Bu 
tellere tutulur da çarpılırsın maazallah.” deyip sırıtıyor yine. Az önce 
hâline üzüldüğüm adamdan şimdi nefret ediyorum. Ruh hâlimin bu 
kadar hızlı değişmesine hiçbir zaman anlam veremiyorum. Bir an 
önce Abu Abdu’yu da nemi, rutubeti ve kalabalığı da geride bırakıp, 
güneşi kaçırmamak için adımlarımı hızlandırıyorum.

Beyrut’a inmek için bir dolmuşa atlıyorum. Dolmuş çok kalabalık 
değil. Rahat bir nefes alıyorum. İçeride Feyruz çalıyor. Ey rüzgâr, al 
götür beni vatanıma, diyor Feyruz. Abu Abdu, sığamadığımız yerler, 
dillendiremediğim şeyler gibi düşünmek istemediğim ne varsa önüme 
seriyor içli sesi. Kafam karışıyor yine. Ülkeme geri dönsem, bu dar 
sokaklardan, camsız evlerden kurtulsam, diyorum fakat bu kamp-
tan çıkıp ülkeye dönmemizin yasak olduğunu tekrar hatırlıyorum. 
Beyrut’ta başka bir mahalleye taşınsam, o da yasak. Tüm yasakları 
ben koymuşum gibi kendime öfkeleniyorum. Beyrut’a yaklaştıkça 
gürültü sessizlikle yer değiştiriyor, rutubet yerini güneşe bırakıyor. 
Cadde boyunca sıralanmış palmiye ağaçları gözümü şenlendiriyor. 
Sahile beş dakika kala inip yolun geri kalanına yürüyerek devam 
etmek istiyorum. Hava öyle bir güzelleşiyor ki Şatila’dan çıkınca, 
sanırsın birkaç kilometre öteye değil de başka kıtaya gitmişim. Sahil-
deki kayalıklara uzanıyorum. Lüks araçlar duruyor yol kenarlarında. 
İçinden insanlar iniyor, her biri birbirinden pahalı kıyafetleriyle. 
Birkaç fotoğraf çekip yollarına devam ediyorlar. Lüks binalar, otel-
ler, bankalar... Doğu’nun Paris’i Beyrut! Her yerin bir Paris’i vardır 
zaten. Tepelerdeki sedir ağaçlarına çeviriyorum kafamı. Yeşillik, 
deniz kokusu derken acıkıyorum. Evden çıkarken yanıma aldığım 
zahterli ekmekle jibnehi poşetten çıkarıyorum. Biraz atıştırdıktan 
sonra kayalıklara sırt üstü uzanıp güneşin her yerime dokunmasına 
izin veriyorum. Bu da yasak değil ya...



15

Akşam güneşi batmaya yakınken Beyrut hareketleniyor, meşhur 
gece hayatı başlıyor. Son model araçlar lüks mekanların önünde 
daha da sıklaşıyor. Ben de Doğu’nun Paris’inden çıkıp kendi Hin-
distan’ıma yol alıyorum. Kampın sokakları bu akşam hareketli 
görünüyor. Kurtuluş örgütünün fedai gençleri, birbirine girmiş 
elektrik tellerinin üzerine çamaşır asar gibi örgütün bayraklarını 
asmak için yarışıyorlar. Bayraktan çok ekmeğe, suya ve güneşe ih-
tiyacımız olduğunu anlamıyorlar. Sabah isyan eden Abu Abdu da 
dükkanından merdiveni getirmiş, gençlere gururla yardım ediyor. 
Paslı merdiven tepelerinde vatan kurtarıyor, merdivenden inip açlığa 
diz kırıyorlar. Katıksız sofralarda besmele çekip şükrediyorlar. İçinde 
bulunduğumuz çaresizliği görmezden gelip vasıfsız örgütlere militan 
olmayı reddetmemi hainlik gibi görüyorlar. Bu gereksiz mücadeleye 
zorla dahil edilmemek için başka sokağa saparak yolumu uzatıyorum. 
Dönüş yolunda hava iyiden iyiye kararıyor, Abu Abdu’nun dediği 
gibi yağmur çiseliyor. Eve adımımı atar atmaz sağanak başlıyor. Yan 
binada biri kıbbe kızartıyor, üst katımdaki radyodan İsrail-Filistin 
savaşındaki son gelişmelerin anonsu duyuluyor. Alt katta Usam’ın 
çocukları, “Falafel istiyoruz.” diye tepiniyor. Çocuklar sussun diye 
Usam’ın karısı falafel almaya gidiyor. Hayat, bu mülteci kampında her 
akşam olduğu gibi bangır bangır devam ediyor. Hayatımın sonuna 
kadar kalmak zorunda olduğum bu çukurda ne yalnız kalabiliyorum 
ne de sessiz. İnsan ne zaman sessizlik ister? Çok yorulduğunda mı, 
kafasının içinde dönüp dolaşan düşüncelerinden boğulduğunda mı? 
Yoksa çok yüz görüp, çok ses işittiğinde mi? Kulaklarıma pamuk 
tıkayıp biraz sessizliğe uzanmak istiyorum, uzanamıyorum... 

Usam’ın karısının çığlığıyla fırlıyorum yerimden. “Öldüüü!” 
diye feryat ediyor kadın. Herkes bir anda yalın ayak kapılara fırlıyor. 
“Elektiriğe çarpıldı.” diye ağlıyor dövüne dövüne. Kulağımdaki 
pamukları fırlatıp ben de çıkıyorum kapıya. Usam, yağan sağanak 
yağmur altında gördüklerinin şokuyla yere çöken karısının bedenini 




