YOLCULUGA HAZIR MISIN?



Vacilando Kitap
Ozgiin Adu: Asfédelos
Bernardo Couto Castillo / Asfodel

Vacilando Kitaplik No: 065

Ceviren: Beyza Firat
Editor: Elvan Kaya Aksar1
Kapaktaki Tablonun Ressam1: Bohumil Kubista
Kapak Tasarim: Hakan Kaya

Sayfa Diizeni: avtewwxywau

1. Baska: Subat 2026
ISBN: 978-625-97713-8-0

Baski-Cilt: Uzunist Dijital Matbaa
Esenyurt / Istanbul
Sertifika No: 68922

& vacilandokitap.com
® instagram.com/vacilando.kitap
v x.com/vacilandoK

E-posta: bilgi@vacilandokitap.com

Vacilando Kitap
Emek Mah. 97. Sokak No: 19/6
Cay1rova / Kocaeli
Sertifika No: 49077

© 2026, Vacilando Kitap. Tiim haklar1 saklidir. Tanitim igin yapilacak kisa
alintilar disinda yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.



BERNARDO COUTO CASTILLO

ASFODEL

Ispanyolca Aslindan Ceviren: Beyza Firat







...Ah! Oliim! Hiikiimdar, son derece giiclii, tek ve
¢oklu, mevcut olan; kralligini her an ve her yerde
hissettiren 6liim. Devasa bir bayrakmiscasina her
seyi kugatarak, her geye yayilarak ve bunlar: giderek
daralan bir ¢emberde sikistirarak yeryiiziiniin,
varliklarin ve cisimlerin iizerine egemenligini
yayan, Tanr’nin golgesi 6liim. Oliim, kugkusuz
var olan tek hakikat.
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OLUMUN EGLENCESI

Jesus E. Valenzuela’ya

Sahibemiz Oliim kendini son derece asabi hissediyordu. Gece boyunca
seffaf pelerinini siiriiyerek, el kemiklerini birbirlerine vurarak, derin
ve ifadesiz bakiglarla beyaz mezar siralarina goz atp kabristanda bir
ugtan digerine amagsizca dolasmisti. Kendini yaratilan her seyin
hanimi, gozyast doktiiren kralice, caresiz diinyaya korkular sagan
varlik, Yiice ve Her Seye Kadir olan gibi hissetmekten sonsuz bir
haz duyarak kuru dudaklarini acimasizca biiziistiiriip azametli
héytiklerin kargisinda durmus onlart izliyordu.

Uzakta sehirden 1silali tozlar yiikseliyordu; asabi 6liim orada
yasayan herkesin kendi karanlik egemenligine kolaylikla uyum
saglayip saglamayacagini merak ederek soguk bir ifadeyle sehre
dogru bakt. Bugdaylarla agaclarin yerini ¢iplak ve oymali taglarla
degistirmeyi, sehrin 1silusini kiirek dolusu toprakla séndiirmeyi
distinerek bakiglarini tarlalara dogru genisletti.

Safak vakti sessizce akil yiiriiterek yola koyuldu. Son derece
mutsuzdu: Gokytiziindekilerden bir yardim almiyordu, icinde
bulundugu dénem katlanilmaz bir hal almisti. Yil boyunca ne bir
salgin ne bir savas ne onu neselendirecek, isine is katacak bir haber
ne de kendisini igten ice kemiren sikintidan kurtaracak o biiyiik
katliamlardan biri gerceklesmisti. Korumast altindaki zavalli ve zayif
solucanlari beslemek, a¢gozlii toprag: doyurmak igin avlarinin izini

stirerek, onlar1 kusatarak, yorgun ve aci ¢eken annelerin ellerine
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tabanca veya zehir koyarak, kendisini onlarin yakarislarini susturmak
zorunda hissetmis, yasamlarinda onlar1 koruyup kollayan sevdiklerini
gaddarca onlardan uzaklastirarak oradan oraya savrulmustu.

Ofkeyle kendini isine daha gok adiyor ve gece yiiriiyiislerinde
insan kalintularindan mahrum kalma korkusu esliginde bir kabristan
sokagini doldurmak iddiasiyla ertesi giin sansin1 denemeye ant iciyordu.

Sectigi ilk eve bir hanimefendi, bir kralice gibi hisimla girdi,
orada bir ihtiyarla kargilasti, bu da onu hayal kirikligina ugratti ve
suca meyilli sabirsizligint ve ofkesini koriikledi. Beyaz saglar ona
kabristanlarin sogugunu ve karing kirigikliklar, ¢6kmiis suretler
de diinya kadar eski olan varligini hatirlatmaktaydi. Oliim, hepsi
bir yana oncelikle gen¢ simalari, giiglii bedenleri, geride kalanlarin
eksikliklerini hissedecegi, gozyaslarinin tizerlerinde nemini birakacag;
kisileri arard1.

[htiyar kendisinde bir anormallik oldugunu hissetti; basi ve
uzuvlar1 uyusuyor, ayaklar: tisiiyor, goriisii bulaniklagiyor ve icini
biiyiik bir korku kapliyordu; panige kapilarak bir doktordan yardim
istedi. Hiddetlenen Oliim, 6fkesini kontrol altina aldi, adami hayata
baglayan ipi kopardi ve duygusuzca oradan uzaklagti.

“Ben fazlasiyla iyiyim, dolayistyla da gok aptalim. Birkag ay sonra
kendi kendine gociip gidecek bir ihtiyarin canini almakla, ona yiik
haline gelen hayati, acilart ve yikimi nihayete erdirmekle fazla iyi
davrandim! Maalesef, bile isteye iyilik ettim ona ve bu aptalligimin
intikamini almam gerek,” dedi kararli bir sekilde oradan ¢ikarken.

Yolunda ilerlerken biraz daha &tede her seyin mutlu goziikeiigii bir
ev dikkatini gekti. Oyle evler vardir ki, yeni boyanmus korkuluklari,
rengarenk perdeleri, gigeklerle siislii asmalariyla dostane bir yiize
benzerler ve yoldan gegenleri kiskandirip yollarindan ederler.
Parmaklarini birbirlerine vurarak, “Giizel yuva. Bir saate kadar

goriiriiz artik orada neler olup bitecegini,” dedi ziyaret¢i. Ardindan,
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dogruca en ug kosesinde bir taht gibi yiikselen yatagin bulundugu
odaya dald:.

Karist uyuyordu. Oliim, soguktan iirpermesine neden olmak
maksadiyla ¢iplak kollarina dokundu, onu tedirgin etmek i¢in boynuna
hafifce bastirdi, ses vermesi icin ona zaman tanidi, oradaki herkesin
panige kapilmasini zevkle izledi; onlarin kogturmacastyla, getirdikleri
ilag siseleriyle eglendi. Urpertici dokunuslarini siirdiirdii ve aceleyle
iceri giren doktora sevimsiz bir ifadeyle yliziinii burusturduktan
sonra oniinde egilerek selam verdi. Daha giiglii bir sekilde bastird:
boynuna, kurbaninin son nefesini igine ¢cekmek iizere enfekte agzini
yaklagtirdi, kaba parmaklarini onun giizel viicudu tizerinde gezdirdi,
kalbini sikigtirds, kedinin fareyle oynadigt gibi yoruluncaya kadar o
hayatla oynadiktan sonra bedeni sarst1 ve ardi sira biraktgy agitlar
korosuna giiliimseyerek, umursamazca oradan uzaklasti. Hemen
sonrasinda bir cinayetler silsilesi yasandi; her gittigi yerde kapali
pencereler, terk edilmislerin konugmaya cesaret edemeden tizgiin
gozlerle birbirlerine bakakaldig1 evler, haykirislarla kesintiye ugrayan
uzun dualar birakti gerisinde.

Ogleden sonra dortte, 1zdirap gekerek aglarken 6lmeyi dileyip
kendisini ¢agiran birinin odasina girdi. Orada bir Kurtarict olarak
kargilandy; kiskaca benzeyen soguk, uzun ve sert parmaklari simdi
merhametli ve yumusak gériiniiyordu. Solgun yiiziiyle korkutucu
ifadesi, kutsal 6ptictigiinii sunmaya gelen bir sevgili misali gen¢ ve
sefkatli bir héle biirtindii. Nemli 6rtii, yipranmis kefen, gecelerce
stiren ve oliime en yakin bayginlik anlarinda hayal edilip arzulanan
bir bedeni orten ince bir gazli beze benziyordu.

Oliim’iin orada maruz kaldig sitkran dolu sézler onu yeniden
huzursuz etti. Yaninda gotiirecegi birini ararken yine bir doktor

ciker kargisina.
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“Oh! Doktor Bey! Acele etmelisiniz! Hig stiphe yok ki bana ait
bir seyi elimden kurtarmak icin tiim ¢abaniz. Sizin ilminiz dyle
ylice ki, o denli ¢ok yasam ve saglik dagitmaktasiniz ki, ben sizin
karsinizda zavalli bir 6liimden ibaretim ve size ihtiyacim var.” Tam
da boyle soyleyerek, baskalarinin dliimiiyle son derece ilgili ancak
kendisininkiyle pek de ilgilenmeyen bilge adama koétii davrandi.
Adam alelacele bir eczaneye girdi, su ve toz ilaglardan istedi, ancak
tam onlari kullanacakken kabristanin memnuniyetsiz sahibesi kuru
ve sert bir el hareketiyle onu boguverdi.

Gece, idaresi altindaki bolgeye donmeden 6nce, goz kamastirict
bir 1s1k ¢ekti ilgisini ve o 151810 yayildigs sirkten agir agir iceri girdi.
[sinin ehli bir zorba misali, baskalarinin mutlulugu ona rahatsizlik
veriyor, ayak bagi oluyordu. Béylelikle de kendini bir seylerden
mahrum edilmis gibi hissediyordu. Isiklar, renklerin parlakligs,
orkestra, onu iyice 6fkelendirdi. Her seye ragmen herkesin, hayatindan
usanmuislar kadar mutlu olanlarin da zekiler kadar aptallarin da sefiller
kadar giigliilerin de tam anlamiyla herkesin kendisine ait oldugunu
diisiinerek avundu. Herkes onun igin solucanlarini besleyecegi
birer etten ibaretti. Bir el ya da giiclii bir nefes hareketine bakardi
aslinda, oradakilerin kahkahalar1 ve alkislarini kesmesi. Kimse,
kesinlikle hi¢ kimse onun boyundurugundan kurtulamazdi ne de
olsa. “Elveda, gen¢ simalar, giizel yiizler, kabarmis kalpler ve refah
bekleyen varliklar; hicbiriniz bana ait oldugunuzu aklinizdan bile
gecirmiyorsunuz. Distiniiyorsunuz, hareket ediyorsunuz, giiriilti
cikariyorsunuz ve ansizin kabaran kibriniz, ézgiir oldugunuza,
kendinizin efendisi oldugunuza inandiriyor sizi: Oh!”

“Oh! Zavalli akilsizlar! Sizin sahibiniz yalnizca benim. En kadim
zamanlardan beri bana aitsiniz ve kemiklerim evrenin yikinular
alunda kirillana dek, bana ait olmaya devam edeceksiniz. Giiliin,
eglenin, beni korkuttugunu sandiginiz eylemlerinizi siirdiiriin.
Hayatinizin bagli oldugu iplik ellerimde, sizi zavalli kuklalar.
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Giiliin, o ip kopup da sizi soguk tenesire diisiirene kadar sahneye
koydugunuz bu komedyaya devam edin. Tabut, sessiz trajedinizin
son yas sahnesi olacak!”

Tehditkar monologu kendi gibi beyazlara biiriinmiis bir
palyaconun ortaya ¢ikmasiyla boliindii. Kargiliksiz bir tutkunun
acisini taklit eden ironik hareketler yapryordu palyago. Genis ipek
giysisi tizerine ince ince islenmis, bos goz yuvalarindan yaslar akan
devasa kafataslariyla caka satiyordu. “Merhaba!” Seyirciler arasinda
bulunan Oliim, “Merhaba,” dedi. “Benimle oynuyor ve acinin
parodisini sahneliyorsun kiigiik dostum; kahkahalarini sonlandiracak
ve actyla dalga ge¢meni engelleyecegim.”

Oradan ayrilir ayrilmaz dogruca palyagonun evine gitti.

Kahkahalarinin sesi ve minik bedeninin daimi hareketleriyle evi
neselendiren bebek, dur durak bilmeyen kosturmasinin ve susmak
bilmeyen gevezeliginin ardindan dinlenmeye koyulmus uyuyordu.
Mavi lambanin 15181 yliziine vuruyordu. Bebek giiliimseyerek, minik
elleri yumruk yumruk, hilinden memnun bir ifadeyle uykudayd:.

Zorba bir anligina durdu. Itiraf etmek istemese de boyle
giizel bir melegin canini alacak, onun hareketli ¢izgilerini kat1 ve
degistirilemez bir hile sokacak, siirekli telagini tam bir sessizlige
biirtiyecek olmanin pismanligs icinde, kendisinde bir zayiflik hissetti.
Bebege her giin verilmesi gereken 6piiciiklerle sevgiyi, oglunu dikkatle
yetistirmek icin -her an mutlu olmasa da- babasinin ona bakinca
icinden yiikselen kahkahalarini gecirdi aklindan. Az kalsin oradan
ayrilacakti. Hissettigi zayiflik onu durdurdu. Parmagini bebegin
alnina koydu ve yeniden ona bakti. “Hadi ama, tesadiif eseri sefkatli
olmaya mi bagliyorum yoksa? Olamaz, buna izin veremem,” dedi

kendi kendine ve ise koyuldu.
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