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…Ah! Ölüm! Hükümdar, son derece güçlü, tek ve 
çoklu, mevcut olan; krallığını her an ve her yerde 
hissettiren ölüm. Devasa bir bayrakmışçasına her 
şeyi kuşatarak, her şeye yayılarak ve bunları giderek 
daralan bir çemberde sıkıştırarak yeryüzünün, 
varlıkların ve cisimlerin üzerine egemenliğini 
yayan, Tanrı’nın gölgesi ölüm. Ölüm, kuşkusuz 
var olan tek hakikat.
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ÖLÜMÜN EĞLENCESİ

Jesus E. Valenzuela’ya

Sahibemiz Ölüm kendini son derece asabi hissediyordu. Gece boyunca 
şeffaf pelerinini sürüyerek, el kemiklerini birbirlerine vurarak, derin 
ve ifadesiz bakışlarla beyaz mezar sıralarına göz atıp kabristanda bir 
uçtan diğerine amaçsızca dolaşmıştı. Kendini yaratılan her şeyin 
hanımı, gözyaşı döktüren kraliçe, çaresiz dünyaya korkular saçan 
varlık, Yüce ve Her Şeye Kadir olan gibi hissetmekten sonsuz bir 
haz duyarak kuru dudaklarını acımasızca büzüştürüp azametli 
höyüklerin karşısında durmuş onları izliyordu. 

Uzakta şehirden ışıltılı tozlar yükseliyordu; asabi ölüm orada 
yaşayan herkesin kendi karanlık egemenliğine kolaylıkla uyum 
sağlayıp sağlamayacağını merak ederek soğuk bir ifadeyle şehre 
doğru baktı. Buğdaylarla ağaçların yerini çıplak ve oymalı taşlarla 
değiştirmeyi, şehrin ışıltısını kürek dolusu toprakla söndürmeyi 
düşünerek bakışlarını tarlalara doğru genişletti.

Şafak vakti sessizce akıl yürüterek yola koyuldu. Son derece 
mutsuzdu: Gökyüzündekilerden bir yardım almıyordu, içinde 
bulunduğu dönem katlanılmaz bir hâl almıştı. Yıl boyunca ne bir 
salgın ne bir savaş ne onu neşelendirecek, işine iş katacak bir haber 
ne de kendisini içten içe kemiren sıkıntıdan kurtaracak o büyük 
katliamlardan biri gerçekleşmişti. Koruması altındaki zavallı ve zayıf 
solucanları beslemek, açgözlü toprağı doyurmak için avlarının izini 
sürerek, onları kuşatarak, yorgun ve acı çeken annelerin ellerine 
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tabanca veya zehir koyarak, kendisini onların yakarışlarını susturmak 
zorunda hissetmiş, yaşamlarında onları koruyup kollayan sevdiklerini 
gaddarca onlardan uzaklaştırarak oradan oraya savrulmuştu. 

Öfkeyle kendini işine daha çok adıyor ve gece yürüyüşlerinde 
insan kalıntılarından mahrum kalma korkusu eşliğinde bir kabristan 
sokağını doldurmak iddiasıyla ertesi gün şansını denemeye ant içiyordu.

Seçtiği ilk eve bir hanımefendi, bir kraliçe gibi hışımla girdi, 
orada bir ihtiyarla karşılaştı, bu da onu hayal kırıklığına uğrattı ve 
suça meyilli sabırsızlığını ve öfkesini körükledi. Beyaz saçlar ona 
kabristanların soğuğunu ve karını; kırışıklıklar, çökmüş suretler 
de dünya kadar eski olan varlığını hatırlatmaktaydı. Ölüm, hepsi 
bir yana öncelikle genç simaları, güçlü bedenleri, geride kalanların 
eksikliklerini hissedeceği, gözyaşlarının üzerlerinde nemini bırakacağı 
kişileri arardı.

İhtiyar kendisinde bir anormallik olduğunu hissetti; başı ve 
uzuvları uyuşuyor, ayakları üşüyor, görüşü bulanıklaşıyor ve içini 
büyük bir korku kaplıyordu; paniğe kapılarak bir doktordan yardım 
istedi. Hiddetlenen Ölüm, öfkesini kontrol altına aldı, adamı hayata 
bağlayan ipi kopardı ve duygusuzca oradan uzaklaştı.

“Ben fazlasıyla iyiyim, dolayısıyla da çok aptalım. Birkaç ay sonra 
kendi kendine göçüp gidecek bir ihtiyarın canını almakla, ona yük 
hâline gelen hayatı, acıları ve yıkımı nihayete erdirmekle fazla iyi 
davrandım! Maalesef, bile isteye iyilik ettim ona ve bu aptallığımın 
intikamını almam gerek,” dedi kararlı bir şekilde oradan çıkarken. 

Yolunda ilerlerken biraz daha ötede her şeyin mutlu gözüktüğü bir 
ev dikkatini çekti. Öyle evler vardır ki, yeni boyanmış korkulukları, 
rengarenk perdeleri, çiçeklerle süslü asmalarıyla dostane bir yüze 
benzerler ve yoldan geçenleri kıskandırıp yollarından ederler. 
Parmaklarını birbirlerine vurarak, “Güzel yuva. Bir saate kadar 
görürüz artık orada neler olup biteceğini,” dedi ziyaretçi. Ardından, 



11

doğruca en uç köşesinde bir taht gibi yükselen yatağın bulunduğu 
odaya daldı.

Karısı uyuyordu. Ölüm, soğuktan ürpermesine neden olmak 
maksadıyla çıplak kollarına dokundu, onu tedirgin etmek için boynuna 
hafifçe bastırdı, ses vermesi için ona zaman tanıdı, oradaki herkesin 
paniğe kapılmasını zevkle izledi; onların koşturmacasıyla, getirdikleri 
ilaç şişeleriyle eğlendi. Ürpertici dokunuşlarını sürdürdü ve aceleyle 
içeri giren doktora sevimsiz bir ifadeyle yüzünü buruşturduktan 
sonra önünde eğilerek selam verdi. Daha güçlü bir şekilde bastırdı 
boynuna, kurbanının son nefesini içine çekmek üzere enfekte ağzını 
yaklaştırdı, kaba parmaklarını onun güzel vücudu üzerinde gezdirdi, 
kalbini sıkıştırdı, kedinin fareyle oynadığı gibi yoruluncaya kadar o 
hayatla oynadıktan sonra bedeni sarstı ve ardı sıra bıraktığı ağıtlar 
korosuna gülümseyerek, umursamazca oradan uzaklaştı. Hemen 
sonrasında bir cinayetler silsilesi yaşandı; her gittiği yerde kapalı 
pencereler, terk edilmişlerin konuşmaya cesaret edemeden üzgün 
gözlerle birbirlerine bakakaldığı evler, haykırışlarla kesintiye uğrayan 
uzun dualar bıraktı gerisinde. 

Öğleden sonra dörtte, ızdırap çekerek ağlarken ölmeyi dileyip 
kendisini çağıran birinin odasına girdi. Orada bir Kurtarıcı olarak 
karşılandı; kıskaca benzeyen soğuk, uzun ve sert parmakları şimdi 
merhametli ve yumuşak görünüyordu. Solgun yüzüyle korkutucu 
ifadesi, kutsal öpücüğünü sunmaya gelen bir sevgili misali genç ve 
şefkatli bir hâle büründü. Nemli örtü, yıpranmış kefen, gecelerce 
süren ve ölüme en yakın baygınlık anlarında hayal edilip arzulanan 
bir bedeni örten ince bir gazlı beze benziyordu.

Ölüm’ün orada maruz kaldığı şükran dolu sözler onu yeniden 
huzursuz etti. Yanında götüreceği birini ararken yine bir doktor 
çıktı karşısına.
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“Oh! Doktor Bey! Acele etmelisiniz! Hiç şüphe yok ki bana ait 
bir şeyi elimden kurtarmak için tüm çabanız. Sizin ilminiz öyle 
yüce ki, o denli çok yaşam ve sağlık dağıtmaktasınız ki, ben sizin 
karşınızda zavallı bir ölümden ibaretim ve size ihtiyacım var.” Tam 
da böyle söyleyerek, başkalarının ölümüyle son derece ilgili ancak 
kendisininkiyle pek de ilgilenmeyen bilge adama kötü davrandı. 
Adam alelacele bir eczaneye girdi, su ve toz ilaçlardan istedi, ancak 
tam onları kullanacakken kabristanın memnuniyetsiz sahibesi kuru 
ve sert bir el hareketiyle onu boğuverdi.

Gece, idaresi altındaki bölgeye dönmeden önce, göz kamaştırıcı 
bir ışık çekti ilgisini ve o ışığın yayıldığı sirkten ağır ağır içeri girdi. 
İşinin ehli bir zorba misali, başkalarının mutluluğu ona rahatsızlık 
veriyor, ayak bağı oluyordu. Böylelikle de kendini bir şeylerden 
mahrum edilmiş gibi hissediyordu. Işıklar, renklerin parlaklığı, 
orkestra, onu iyice öfkelendirdi. Her şeye rağmen herkesin, hayatından 
usanmışlar kadar mutlu olanların da zekiler kadar aptalların da sefiller 
kadar güçlülerin de tam anlamıyla herkesin kendisine ait olduğunu 
düşünerek avundu. Herkes onun için solucanlarını besleyeceği 
birer etten ibaretti. Bir el ya da güçlü bir nefes hareketine bakardı 
aslında, oradakilerin kahkahaları ve alkışlarını kesmesi. Kimse, 
kesinlikle hiç kimse onun boyunduruğundan kurtulamazdı ne de 
olsa. “Elveda, genç simalar, güzel yüzler, kabarmış kalpler ve refah 
bekleyen varlıklar; hiçbiriniz bana ait olduğunuzu aklınızdan bile 
geçirmiyorsunuz. Düşünüyorsunuz, hareket ediyorsunuz, gürültü 
çıkarıyorsunuz ve ansızın kabaran kibriniz, özgür olduğunuza, 
kendinizin efendisi olduğunuza inandırıyor sizi: Oh!”

“Oh! Zavallı akılsızlar! Sizin sahibiniz yalnızca benim. En kadim 
zamanlardan beri bana aitsiniz ve kemiklerim evrenin yıkıntıları 
altında kırılana dek, bana ait olmaya devam edeceksiniz. Gülün, 
eğlenin, beni korkuttuğunu sandığınız eylemlerinizi sürdürün. 
Hayatınızın bağlı olduğu iplik ellerimde, sizi zavallı kuklalar. 
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Gülün, o ip kopup da sizi soğuk teneşire düşürene kadar sahneye 
koyduğunuz bu komedyaya devam edin. Tabut, sessiz trajedinizin 
son yas sahnesi olacak!”

Tehditkâr monoloğu kendi gibi beyazlara bürünmüş bir 
palyaçonun ortaya çıkmasıyla bölündü. Karşılıksız bir tutkunun 
acısını taklit eden ironik hareketler yapıyordu palyaço. Geniş ipek 
giysisi üzerine ince ince işlenmiş, boş göz yuvalarından yaşlar akan 
devasa kafataslarıyla caka satıyordu. “Merhaba!” Seyirciler arasında 
bulunan Ölüm, “Merhaba,” dedi. “Benimle oynuyor ve acının 
parodisini sahneliyorsun küçük dostum; kahkahalarını sonlandıracak 
ve acıyla dalga geçmeni engelleyeceğim.” 

Oradan ayrılır ayrılmaz doğruca palyaçonun evine gitti.

Kahkahalarının sesi ve minik bedeninin daimî hareketleriyle evi 
neşelendiren bebek, dur durak bilmeyen koşturmasının ve susmak 
bilmeyen gevezeliğinin ardından dinlenmeye koyulmuş uyuyordu. 
Mavi lambanın ışığı yüzüne vuruyordu. Bebek gülümseyerek, minik 
elleri yumruk yumruk, hâlinden memnun bir ifadeyle uykudaydı.

Zorba bir anlığına durdu. İtiraf etmek istemese de böyle 
güzel bir meleğin canını alacak, onun hareketli çizgilerini katı ve 
değiştirilemez bir hâle sokacak, sürekli telaşını tam bir sessizliğe 
bürüyecek olmanın pişmanlığı içinde, kendisinde bir zayıflık hissetti. 
Bebeğe her gün verilmesi gereken öpücüklerle sevgiyi, oğlunu dikkatle 
yetiştirmek için -her an mutlu olmasa da- babasının ona bakınca 
içinden yükselen kahkahalarını geçirdi aklından. Az kalsın oradan 
ayrılacaktı. Hissettiği zayıflık onu durdurdu. Parmağını bebeğin 
alnına koydu ve yeniden ona baktı. “Hadi ama, tesadüf eseri şefkatli 
olmaya mı başlıyorum yoksa? Olamaz, buna izin veremem,” dedi 
kendi kendine ve işe koyuldu.




